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Δонедавно је о женама у рату и исто-
рији, коју су добрано задужиле, писа-
но ретко, мало и селективно. Посебно 

је војна историја остала за жене релативно не-
докучива јер су исту махом писали мушкарци. 
Током Првог светског рата жене се постепено 
интегришу у војске, а њихово ангажовање је 
спонтано и увек на добровољној бази. Обука 
за жене, као и планско укључивање у борбене 
јединице, наступа тек у Другом светском рату. У 
Првом светском рату боркиње су постајале оне 
жене које су биле најистрајније у својој намери 
да добију пушке и ратни распоред. Међу њима су 
се истицале Милунка Савић, Софија Јовановић, 
Наталија Бјелајац. Многе, које су биле мање 
упорне, остајале су на месту болничарки, кува-
рица, радиле као курирке или биле ангажоване 
у пошти, обавештајној служби и свим осталим 
пословима који су предано обављани иза линије 
фронта. На линију фронта жене излазе у осетно 
већем броју током Другог светског рата. Излазе Хероине

Until recently, women in war and the 
history they so generously contributed 
to have been written about infrequently, 

little, and selectively. Military history in particular 
remained relatively elusive for women because it 
was mostly written by men. During the First World 
War, women gradually integrated into the armies, 
and their engagement was spontaneous and always 
voluntary. Training for women, as well as planned 
inclusion in combat units, began only in the Second 
World War. In the First World War, those women 
who were most persistent in their intention to 
receive rifles and a war assignment became fight-
ers. Among them, Milunka Savić, Sofija Jovanović, 
Natalija Bjelajac stood out. Many, who were less 
persistent, remained in their positions as nurses, 
cooks, worked as couriers, or were engaged in the 
post office, intelligence service, and all other jobs 
that were devotedly performed behind the front 
lines. Women went to the front lines in signifi-
cantly greater numbers during the Second World 
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из анонимности и, паралелно са борбом коју 
воде против непријатеља, воде борбу за еман-
ципацију која се незаустављиво наставила и у 
послератном периоду.

У временима која су наступила након ос-
лобођења у фокусу су били хероји. Адмирали, 
генерали, ађутанти и слава која их је пратила 
након што је оружје утихнуло. Хероине ратних, 
али и предратних и поратних времена, готово 
по правилу остајале су после рата на маргина-
ма исписане прошлости. Хероине које јунаке 
рађају и одгајају и исте испраћају на бојно поље 
и које неретко раме уз раме са њима у борбама 
учествују. Хероине које остају да чувају нејач и 
старе, кућу и окућницу или одлазе у фабрике. 
Хероине које бивају подршка отпору и оне које, 
када падну у руке непријатеља, ни најтежа 
мучења не приморају да изговоре нити једну 
једину реч па чак ни сопствено име. Оне које 
поносно и пркосно корачају ка губилиштима. 
Свесно одлазе у логоре. Хероине на чија плећа се 
сручи сав терет рата након потписивања миров-
них споразума. Хероине које или забраде црне 
мараме или до краја живота брину о ратним 
војним инвалидима и изнова одгајају синове и 
изнова их уче да љубе слободу изнад свега и да 
за исту не жале да дају живот. Жене о којима се 
говорило спорадично и недовољно у историог-
рафију улазе на мала врата, много година након 
завршетка Другог светског рата. О незнаним 

War. They emerged from anonymity and, in parallel 
with the fight they waged against the enemy, fought 
a battle for emancipation that unabated continued 
in the post-war period.

In the times that followed liberation, the focus 
was on heroes. Admirals, generals, aides-de-camp, 
and the glory that followed them in the times after 
the guns fell silent. Heroines of the war, but also 
of  the pre-war and post-war times, almost as a 
rule, remained on the margins of the written past 
after the war. Heroines who give birth to and raise 
heroes and accompany them to the battlefield, and 
who often participate in battles side by side with 
them. Heroines who stay to look after the weak 
and the elderly, the house and premises, or go to 
the factories. Heroines who support the resistance 
and those who, when they fall into the hands of 
the enemy, do not utter a single word or even 
their own name, even when they are subjected to 
the most severe torture. Those who proudly and 
defiantly walk towards the execution sites. They 
knowingly go to the camps. Heroines on whose 
shoulders the entire burden of  war falls after 
the peace agreements are signed. Heroines who 
either wear black scarves or care for the disabled 
soldiers of  the war until the end of  their lives 
and raise their sons again and again, and teach 
them to love freedom above all else and not to 
regret giving their lives for it. Women who were 
spoken about sporadically and insufficiently enter 
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јунакињама оставља Иво Андрић један запис у 
својим Знаковима потред пута да би, како сам 
пише, остао бар помен о њима:

 
Сарајево 1946. Овде као и у Београду, видим 

знатан број младих жена са проседом, па и сасвим 
седом косом. Њихова лица су измучена, али још мла-
да, а облици тела одају још боље њихову младост. 
Чини ми се да видим како је изнад глава тих слабих 
створења прошла рука овог рата... Та се слика неће 
моћи сачувати за будућност; те главе ће брзо и 
још јаче поседети па затим потпуно ишчезнути. 
То је штета. Ништа не би боље и јасније говорило 
будућим нараштајима о нашем времену него те 
младе седе главе, којима је потпуно или делимично 
украдена безбрижност и радост младих година.1 

До Другoг светскoг ратa релативно непо-
знате и на фронтовима ретко виђaне, боркиње 
током Другог светског рата постају једна од 
нових нормалности на бојиштима. На простору 
окупиране Југославије до краја Другог светског 
рата у јединицама Народноослободилачке војске 
Југославије (НОВЈ) нашло се око 12% женa. 
Приближно једна четвртина жена гине или 
умире, док је, према до сада прикупљеним по-
дацима, њих око 40.000 било рањено. Суровост 
највећег сукоба вођеног у историји човечанства 
потврђује и податак да су се жене ратнице 
из Великог рата у већини случајева враћале 

historiography through a small door, many years 
after the end of the Second World War. Ivo Andrić 
left a note about unknown heroines in his novel 
Signs by the roadside so that, as he writes, at least 
a mention of them remains:

 
Sarajevo 1946. Here, as well as in Belgrade, I see 

a considerable number of young women with slightly 
gray, even completely gray hair. Their faces are worn 
out, but still young, and the shapes of their bodies reveal 
their youth even better. It seems to me that I see how the 
hand of this war has passed over the heads of these weak 
creatures... That image will not be able to be preserved 
for the future; those heads will quickly and even more 
strongly turn gray and then disappear completely. It’s 
a pity. Nothing would speak better and clearer to fu-
ture generations about our time than those young gray 
heads, from whom the lightheartedness and joy of youth 
have been completely or partially stolen.1 

Relatively unknown until the Second World 
War and rarely seen on the fronts, women fighters 
became one of the new normalities on the battle-
fields during the Second World War. In the occu-
pied Yugoslavia, by the end of the Second World 
War, about 12% of the units of NOVJ  (*The People's 
Liberation Army of  Yugoslavia ) were women. 
Approximately one quarter of  the women were 
killed or died, while, according to the data collected 
so far, about 40,000 of them were wounded. The 
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својим кућама са ранама и одликовањима, док 
хероине Другог светског рата, које се већином из 
рата нису вратиле, памтимо као народне хероје 
пале за слободу. Улога жене у рату након рата је 
детерминисана по аршинима њихових ратних 
сабораца и тако у литератури сусрећемо жене 
али су то махом биографије народних хероја. 

Када говоримо о Југословенској војсци у 
отаџбини (ЈВуО), жене су углавном остајале ван 
ратних дешавања, те Врховна команда ЈВуО 
релативно касно почиње да обраћа пажњу на 
активирање жена. Тек на прелазу 1943. на 1944. 
годину предузима кораке да установи женску 
равногорску организацију путем наређења из-
даваних од стране разних командних нивоа.2 У 
свим документима се констатује како су српске 
жене, девојке, мајке остале по страни и нису 
узеле директног учешћа у равногорском устан-
ку већ су учествовале спорадично и само као 
посредници у случају када је неко од укућана 
приступао ЈВуО. Истицани су бројни примери 
јунаштва жена и њиховог удела у ратовањима 
од Косовског боја па све до Првог светског рата 
указујући на жене из других земаља.3 Један од 
летака који је позивао на веће ангажовање жена 
на страни ЈВуО, између осталог, поручује: 

...Зар има још по нека жена која не увиђа ову 
стварност?! На жалост има још по која. И тај мали 
број жена, или из страха за сопствени живот, или 

cruelty of the greatest conflict in human history 
is also confirmed by the fact that in most cases, 
women warriors from the Great War returned 
home with wounds and decorations, while the 
heroines of  the Second World War, who mostly 
did not return from the war, are remembered as 
national heroes who fell for freedom. The role of 
women in the war after the war was determined 
by the standards of their fellow soldiers, and so 
we encounter women in literature, but these are 
mostly biographies of national heroes. 

When we talk about the Yugoslav Army in the 
Fatherland (*JVuO), women generally remained 
outside the war events, and the Supreme Command 
of the JVuO began to pay attention to the activation 
of women relatively late. Only at the turn of 1943 
and 1944 did it take steps to establish a women's 
organization in Ravna Gora through orders issued 
by various command levels.2 All documents state 
that Serbian women, girls, and mothers remained 
on the sidelines and did not take direct part in the 
Ravna Gora uprising, but participated sporadically 
and only as intermediaries in cases when one of 
the household members joined the JVuO. Numerous 
examples of women's heroism and their participa-
tion in wars from the Battle of Kosovo to the First 
World War were highlighted, pointing to women 
from other countries.3 One of the leaflets calling 
for greater involvement of women on the side of 
the JVuO, among other things, states: 
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буди којих разлога, изналази оправдања и стоји по 
страни. То је егоизам и ако нећемо рећи некултура, 
а оно бар недораслост за век у коме живе. Па зар 
могу Енглескиње, Американке, па и жене наших не-
пријатеља Немаца, да раде предано и пожртвовано 
за своју отаџбину, а наше не могу?! То ти женска 
омладино не смеш дозволити.4 

Жене које су узимале учешћа у борби нерет-
ко су бивале заробљаване и одвођене у логоре, 
у којима су биле изложене патњама којих су 
мушкарци, због родних разлика, бивали „по-
штеђени“. Поред гинеколошких експеримената, 
жене су подносиле бројне нежељене трудноће 
узроковане учесталим силовањима. Наступали 
би побачаји, рађање деце у нехуманим услови-
ма (уколико су породиљама порођаји уопште 
и бивали омогућени) након чега је убијање 
новорођенчади било честа пракса.5 Тако кроз 
сведочанства преживелих логораша наилазимо 
на описе најбестијалнијих насилних порођаја, а 
потом и убијања новорођенчади наочиглед поро-
диља. У Пребиловцима су жену Богдана Медана, 
Милеву Медан, припадници Усташа – Хрватске 
револуционарне организације (УХРО, у даљем 
тексту усташе) затекли приликом порођаја, те 
су јој бајонетом расекли стомак и извукли плод 
који су усмртили, умотали у парче тканине 
и вратили у распорени стомак породиље. О 
убиству породиље био је обавештен и Никола 

...Is there still a woman who does not see this 
reality?! Unfortunately, there are still some. And that 
small number of women, either out of fear for their own 
lives or some other reason, find excuses and stand aside. 
That is selfishness and, if not to say, uncultured, then 
at least immature regarding the century in which they 
live. So English women, American women, and even 
the women of our German enemies can work devotedly 
and selflessly for their homeland, but ours cannot?! You 
must not allow that, female youth.4 

Women who took part in the fighting were 
often captured and taken to camps, where they 
were exposed to suffering that men, due to gen-
der differences, were "spared from". In addition 
to gynecological experiments, women endured nu-
merous unwanted pregnancies caused by frequent 
rapes. Miscarriages would occur, children would 
be born in inhumane conditions (if women in la-
bor were allowed to give birth at all), after which 
the killing of newborns was a common practice.5 
Thus, through the testimonies of surviving camp 
inmates, we come across descriptions of the most 
brutal, violent births, and then the killing of new-
borns in front of the new mothers. In Prebilovci, 
Bogdan Medan’s wife, Mileva Medan, was found 
during labor by members of  the Ustashas - 
Croatian Revolutionary Organization (UHRO, 
hereinafter referred to as the Ustashas), who cut 
her stomach open with a bayonet and extracted 
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Нерџан, који је на самом почетку рата постао 
усташки ројник села Гњилишта, а који је у ав-
густу 1941. године био један од организатора, 
руководилац и непосредни извршилац злочина 
у Пребиловцима.6 Међу бројним потресним 
сведочанствима о патњама које су проживљава-
ле само мајке говори нам и сведочење Данице 
Праштало: 

У Сиску су нас раставили од родитеља. Најгоре 
је било када млада жена, која има само једно дије-
те, плаче, не да дете, отима га. Он то дијете њој 
у рукама сијече. То ми је било најгоре, најтеже гле-
дати... она држи оно дијете, стиска, а он (усташа, 
прим. аут.) сијече оно дијете...7

Пред непријатељем су се боркиње, након ха-
пшења и мучења, држале храбро и на губилишта 
одлазиле пркосно. На примеру Лепе Радић ви-
димо одлучност најмлађе девојке проглашене 
за народног хероја да непријатељима не ода 
нити једну тражену информацију и да покаже 
само и једино презир и у последњим тренуцима 
живота док су јој егзекутори стављали омчу око 
врата. Свака од описаних хероина задужила нас 
је неким својим чином. Док читамо о њиховим 
подвизима и приказујемо оно што је иза њих 
остало, не смемо заборавити све оне незнане 
јунакиње чија сведочанства губимо протоком 
времена којим се све више одмичемо од година у 

the fetus, which they killed, wrapped in a piece 
of cloth and returned to the woman’s slit stomach. 
Nikola Nerdžan, who at the very beginning of the 
war became the Ustasha leader of the village of 
Gnjilište, and who in August 1941 was one of the 
organizers, leaders, and direct perpetrators of 
the crimes in Prebilovci, was also informed about 
the murder of the mother.6 Among the numerous 
shocking testimonies about the suffering that 
only mothers experienced, we are also told by the 
testimony of Danica Praštalo: 

In Sisak, they separated us from our parents. The 
worst thing was when a young woman, who had only 
one child, cried, refused to give the child, and tried to 
take it away. He cuts the child in her arms. That was 
the worst for me, the hardest thing to watch... she holds 
the child, squeezes it, and he (the Ustaša, author's note) 
cuts the child...7

In the face of the enemy, the women fighters, 
after being arrested and tortured, held themselves 
bravely and went to the execution sites defiantly. In 
the example of Lepa Radić, we see the determina-
tion of the youngest girl proclaimed a national hero, 
not to give the enemies a single piece of information 
they asked for, and to show only contempt even in 
the last moments of her life as the executioners put 
a noose around her neck. Each of the described her-
oines has left us with a certain act. While we read 
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којим је вођен највећи оружани сукоб у историји 
човечанства. 

Не можемо заокружити све написано о хе-
роинама које су стале на праву страну историје 
током трајања Другог светског рата уколико не 
поставимо питање шта је са антихероинама. 
Колико редова су историчари, осам деценија 
након завршеног сукоба, написали о женама 
које су на било који начин подржале злочиначку 
политику Независне Државе Хрватске (НДХ) и 
биле саучеснице злочинцима, како окупаторима 
тако и њиховим сарадницима?

Лик Милице Тепић, мајке Кнежопољке, на фо-
тографијама Жоржа Скригина, ратног репортера 
и члана Казалишта народног ослобођења, остао 
је као потресно сведочанство једног времена 
смрти и зла али и подвига неслућених размера. 
Фотографије су настале јануара 1944. године, 
поред школе у Брекињи.8 Фотографија Милице 
Тепић са ћерком Драгицом коју држи за руку и 
сином Бранком, којег је уз торбу кићеницу но-
сила на повијеним плећима, представља ванвре-
менски симбол страдања обичног човека у сва-
ком рату и неизбрисив траг страдања српских 
цивила у Другом светском рату. Овековечено је 
страдање нејачи у свим икада вођеним ратовима, 

Милица Теӣић

about their feats and show what was left behind, we 
must not forget all those unknown heroines whose 
testimonies we are losing with time, which is in-
creasingly moving away from the years in which the 
greatest armed conflict in the history of mankind 
was fought. 

We cannot summarize everything written about 
the heroines who stood on the right side of history 
during the Second World War unless we ask the 
question of what happened to the anti-heroines. 
How many lines have historians, eight decades 
after the end of the conflict, written about women 
who in any way supported the criminal policies of 
the Independent State of Croatia (NDH) and were 
accomplices to criminals, both the occupiers and 
their collaborators?

The image of Milica Tepić, the mother of Knešpolje, 
in the photographs of Žorž Skrigin, a war reporter 
and member of the National Liberation Theater, 
has remained as a poignant testimony to a time 
of death and evil, but also of feats of unimagina-
ble proportions. The photographs were taken in 
January 1944, next to the school in Brekinja.8 The 
photograph of  Milica Tepić with her daughter 
Dragica, whom she helds by the hand, and her 
son Branko, whom she carried on her hunched 

Milica Tepić
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али и приврженост и пожртвовање једне мајке. 
Фотографија је била један од експоната приказа-
них на изложби у Аушвицу као сведок страдања 
и борбе за опстанак прогоњеног српског народа.9 

Милица Тепић, Архив Југословенске кинотеке
Легат Жоржа Скригина
Milica Tepić, Archives of the Yugoslav Film Archive
The Legacy of Žorž Skrigin

shoulders with a knickknack bag, is a timeless 
symbol of  the suffering of  ordinary people in 
every war and an indelible trace of the suffering 
of Serbian civilians in the Second World War. The 
suffering of the weak in all wars ever waged, as 
well as the devotion and sacrifice of one mother, 
are immortalized. The photograph was one of the 
exhibits displayed at the Auschwitz exhibition 
as a witness to the suffering and struggle for the 
survival of the persecuted Serbian people.9 

On Kozara, where many lives were lost during 
the war in 1942, Milica Tepić brought a new life into 
the world. In the village of Kajgana near Garešnica, 
she gave birth in a captured refuge which was being 
taken to the camp by the Ustashas. She gave birth to 
a son, Branko, whom she named after her husband, 
who died in the first German-Croatian offensive 
carried out by the Western Bosnia group, led by 
the German general Friedrich Stahl. On Kozara, 
Branko was a machine gunner, captured and shot 
in the Dubica cemetery, and then hanged in the 
square in Dubica. With her newborn, little Branko, 
and her three-year-old daughter Dragica, Milica 
spent some time in Slavonia. In the autumn of the 
same year, she returned to the devastated village 
of Komlenac10 with the part of the population of 
the Kozara villages. In January 1944, the enemy 
army burned the villages and houses again. The 
fleeing people were retreating through Vranovci 
and Strigova towards Kozara. On that road, near 
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На Козари, на којој су се многи животи 
гасили ратне 1942. године, Милица Тепић на 
свет је донела нови живот. У селу Кајгани поред 
Гарешнице породила се у заробљеном збегу 
који су усташе водиле ка логору. Родила је сина 
Бранка којем је дала име по свом супругу који је 
погинуо у првој немачко-хрватској офанзиви коју 
је извела група Западна Босна, којом је руково-
дио немачки генерал Фридрих Штал. На Козари 
Бранко је био митраљезац, заробљен је и стрељан 
на дубичком гробљу, а потом обешен на тргу у 
Дубици. Са новорођенчетом, малим Бранком и 
трогодишњом ћерком Драгицом, Милица је неко 
време провела у Славонији. Јесени исте године 
вратила се у опустошено село Комленац10 са 
делом становништва козарских села. Јануара 
1944. године непријатељска војска поново пали 
села и куће. Народ се у збегу повлачио преко 
Врановца и Стригове идући ка Козари. На том 
путу, поред школе у Брекињи, ратни репортер 
Жорж Скригин спазио је и фотографисао мајку 
Милицу Тепић са њено двоје деце.11

Скригин о том сусрету оставља сведочанство: 

Када смо сишли у Кнешпоље, видео сам жену 
која је једно дијете водила за руку, а друго је било 
привезано за рамена. Када сам пришао ближе видио 
сам да на леђима носи и друге неопходне ствари за 
одбрану од зиме и офанзиве. Ту су били јорган, тор-
ба са храном, па чак и лонац. Дубоко замишљена, 

Милица Тепић, Архив Југословенске кинотеке 
Легат Жоржа Скригина
Milica Tepić, Archives of the Yugoslav Film Archive 
The Legacy of Žorž Skrigin

the school in Brekinja, war reporter Žorž Skrigin 
noticed and photographed mother Milica Tepić with 
her two children.11
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ставивши једну руку на лице, гледала је испред себе 
и уопште се није обазирала на мене и моју каме-
ру. Јашући поред ње, чекао сам прилику да је што 
боље снимим. У моменту када се иза ње појавило 
згариште и чађави облаци, направио сам снимак. 
Поновио сам то неколико пута док је пролазила 
крај мене као сјенка лаким и опрезним кораком. 
Када је наишла поред мене, приђем јој и започнем 
разговор: Одакле си другарице? И даље гледајући 
испред себе, главом показа и једва прозбори: Ту из 
Кнешпоља. Хтео сам да сазнам нешто више о њој 
и упорно наставих разговор: Па, куда ћеш, овако? 
Као да је и сама цијело вријеме о томе размишљала, 
поћутавши мало, поче да говори: У првој офанзиви 
су ми мужа убили... Сад су и кућу спалили... Ех, да 
ми није ово двоје, знала бих ја куда...12

Поред фотографије као сведочанства борбе 
за опстанак самохране мајке, о њеној судбини 
посведочио је њен син Бранко чије је казивање 
о немилим догађајима уснимљено 2008. го-
дине. По његовој причи, мајка је, због претњи 
усташа, 1942. године, у време кад је његов отац 
Бранко (по којем је дечак добио име) био борац 
Другог крајишког одреда, којим је руководио др 
Младен Стојановић, избегла из Босанске Дубице 
у Гарешницу. Кућа у којој су живели до одласка у 
избеглиштво била је спаљена и они су се до краја 
рата кретали по Козари тражећи смештај и помоћ 
у храни. Том приликом, у једном од збегова, у 

Skrigin left a testimony about that meeting:

When we got down to Knešpolje, I saw a woman 
taking one child by the hand, and the other was tied 
to her shoulders. When I got closer, I saw that she was 
carrying other necessary things on her back for defense 
against the winter and the offensive. There was a quilt, 
a bag with food, and even a pot. Deep in thought, with 
one hand on her face, she looked ahead and paid no 
attention to me and my camera. Riding next to her, 
I waited for the opportunity to get a better shot of 
her. The moment a scorched earth and soot clouds 
appeared behind her, I took a picture. I repeated this 
several times as she passed by me like a shadow with 
light and cautious steps. When she came near me, I 
approached her and started a conversation: Where 
are you from, comrade? Still looking ahead, she barely 
managed to show the direction by her head and say: 
From Knešpolje. I wanted to know more about her and 
persistently continued the conversation: So, where are 
you going, like this? It was as if she had been thinking 
about it the whole time, and after a moment of silence, 
she began to speak: In the first offensive, they killed my 
husband... Now they've burned down the house... Oh, if 
it weren't for these two, I would know where to go...12

In addition to the photograph as evidence of 
the single mother's struggle for survival, her son 
Branko testified about her fate, whose account 
of the unpleasant events was recorded in 2008. 
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околини села Кнежица, срео их је Скригин и на-
правио неколико фотографија. Ова породица није 
прилазила осталим људима који су били у збего-
вима јер је мајка Милица била свесна да има бебу 
и да плач новорођенчета лако може непријатељу 
одати положај збега и тиме довести у опасност 
многе друге људе. Због тога је одабрала да децу од 
непријатеља чува сама уз помоћ планине Козаре 
али и уз сву суровост коју носи живот у планини.

После рата вратили су се Тепићи на огњиште, 
где је, лета 1949, двадесетдеветогодишња 
Милица издахнула, а деца су након њене смрти 
била смештена код ујака у Јошику. Драгица се 

Милица Тепић, Архив Југословенске кинотеке 
Легат Жоржа Скригина
Milica Tepić, Archives of the Yugoslav Film Archive 
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According to his story, due to threats from the 
Ustashas, in 1942, at a time when his father Branko 
(after whom the boy was named) was a fighter in 
the Second Krajina Detachment, led by Dr. Mladen 
Stojanović, his mother fled from Bosanska Dubica 
to Garešnica. The house in which they lived be-
fore going into exile was burned down, and they 
wandered around Kozara until the end of the war, 
looking for accommodation and food assistance. 
On that occasion, in one of the refuges, near the 
village of  Knežica, Skrigin met them and took 
several photographs. This family did not approach 
other people who were in hiding because the 
mother, Milica, was aware that she had a baby 
and that the crying of  a newborn could easily 
give away the location of the refuge to the enemy 
and thus put many other people in danger. That 
is why she chose to protect the children from the 
enemy alone, with the help of Mount Kozara, but 
also with all the cruelty that life in the mountains 
brings.

After the war, the Tepić family returned to their 
land, where, in the summer of 1949, twenty-nine-
year-old Milica passed away, and after her death, 
the children were placed with their uncle in Jošik. 
Dragica married in the village of Sovjak, and Branko 
married and lived in Petrinja.13

The wars for the Yugoslav inheritance forced 
the boy from Skrigin's war photograph to flee again. 
Branko Tepić and his family left Sisak for Banija in 



16

удала у село Совјак, а Бранко се оженио и живео 
у Петрињи.13

Ратови за југословенско наслеђе приморали 
су дечака са Скригинове ратне фотографије на 
поновно избеглиштво.  Из Сиска је БранкоТепић 
са породицом 1991. године отишао на Банију 
где остаје све до 1995. године, када одлази у 
Градишку. Сестра Драгица преминула је у пред-
вечерје рата 1983. године.

Рођена је у Инзбруку 15. јануара 1891. године, у 
породици Макса Обексера и Ане Реосе. Дианино 
девојачко презиме било је Обексер.14 Tрговачка 
породица Обексер значајно је утицала на развој 
Инзбрука и покрајине Тирол кроз улагања у 
текстилну индустрију и хотелијерство. Диана 
је у родном месту завршила основну и средњу 
школу, а током Првог светског рата пријавила се 
на курс за медицинске сестре како би помагала 
рањеницима. Тако је упознала младог хирурга 
Јулија Будисављевића, који је радио у Инзбруку 
као асистент на тамошњој хируршкој клини-
ци. За девет година старијег хирурга Јулија 
Будисављевића удала се 1917. године. Већ 1919. 
године, када је у Загребу основан Медицински 
факултет, доктор Јулије Будисављевић је постао 

Збег мајки и деце током IV непријатељске офанзиве,  
Архив Југословенске кинотеке 
Легат Жоржа Скригина
Refuge of mothers and children during the 4th enemy offensive,  
Archives of the Yugoslav Film Archive 
Legacy of Žorž Skrigin

Δиана      
  Будисављевић

1991, where he remained until 1995, when he moved 
to Gradiška. Sister Dragica died on the eve of the 
war in 1983.
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професор хирургије, а Диана је тада са њим 
стигла у Загреб.15

У Загребу су се, почетком Другог светског 
рата, улицама и пијацама проносиле инфор-
мације о страдањима у логорима НДХ. Такве 
вести чиниле су да страх, неповерење и неиз-
весност расту из дана у дан. Диану су те вести 
подстакле да њихову истинитост провери. У 
згради јеврејске општине у Загребу сазнаје да 
је одређен број Јевреја интерниран у усташки 
логор у старом дворцу у Лоборграду, северно од 
Загреба, и да су њихови сународници у обавези 
да их опскрбљују слањем пакета одеће, обуће, 
покривача и средстава за хигијену.16 

Логор Лоборград се налазио у дворцу који је 
у предратном добу био старачки дом. Из логора 
су Јеврејке слате у Аушвиц а Српкиње у Немачку 
на принудни рад.17 

Током јесени 1941. године, Диана покушава 
да познаницима скрене пажњу на страдање 
српског православног становништва, жена и 
деце, у логору Лоборград и да на не неки на-
чин помогне. Већина њих се, ипак, и након 
обављених разговора, држала повучено, не 
желећи да има било каква посла са актуелним 
усташким режимом.18 Један од ретких који 
је прихватио Дианин позив био је архитекта 
Марко Видаковић, који је постао благајник ху-
манитарне организације. Убрзо се прикључио 
и Ђуро Вукосављевић.19 

She was born in Innsbruck on January 15, 1891, to 
Max Obexer and Anna Reosa. Diana's maiden name 
was Obexer.14 The Obexer merchant family signif-
icantly influenced the development of Innsbruck 

Диана Будисављевић, Музеј жртава геноцида, 3Ф 293
Diana Budisavljević, Genocide Victims Museum, 3F 293

Diana  
  Budisavljević
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Током прве недеље новембра, Диана са са-
радницима организује акцију одношења хране, 
одеће и лекова у логор Лоборград а потом и у 
логор Горњу Ријеку.20  Хуманитарци су примали 
све више прилога, те је стан Будисављевића на 
Савачићевом тргу у Загребу постао стециште и 
складиште у којем су пристиглу помоћ сорти-
рали и паковали у пакете.21 Током једне акције 
Диана сазнаје да се у логору Стара Градишка на-
лази велики број незбринуте деце чије су мајке 
послате на принудни рад. У својим дневничким 
белешкама Диана пише: 

Сазнала сам за страдање жидовских и право-
славних жена у логорима. За разлику од жидовских 
жена православним нитко не помаже.22

Акцијом коју је организовала у свом стану 
све више је привлачила пажњу усташких власти, 
тако да Диану Будисављевић више ни њено по-
рекло није могло заштитити. У најужем кругу 
њених сарадника били су Камило Бреслер, Јана 
Кох, Драгица Хабазин. Поред хране набављали 
су одећу, ћебад, јастуке. У свом дневнику, 25. 
фебруара 1942, Диана записује: 

Опет је послијеподне било резервисано за слагање 
пакета. У трпезарији су већ били сандуци с лимунима 
и бијелим луком... Зазвонило је... Дошли су детекти-
ви предвођени Вртљаком и започели претраживање 

and the Tyrol region through investments in the 
textile industry and hotel business. Diana complet-
ed primary and secondary school in her hometown, 
and during the First World War, she enrolled in a 
nursing course to help the wounded. That's how 
she met the young surgeon Julije Budisavljević, 
who worked in Innsbruck as an assistant at the 
surgical clinic there. She married the surgeon Julije 
Budisavljević, who was nine years older than her, 
in 1917. In 1919, when the Faculty of Medicine was 
founded in Zagreb, Dr. Julije Budisavljević became 
a professor of surgery, and Diana then arrived in 
Zagreb with him.15

In Zagreb, at the beginning of the Second World 
War, information about the suffering in the NDH 
camps spread through the streets and markets. Such 
news made fear, distrust, and uncertainty grow day 
by day. Diana was encouraged by this news to check 
its veracity. In the building of the Jewish communi-
ty in Zagreb, she learned that a certain number of 
Jews had been interned in an Ustasha camp in the 
old castle in Loborgrad, north of Zagreb, and that 
their compatriots were obliged to provide for them 
by sending packages of clothes, shoes, blankets, and 
hygiene products.16 

The Loborgrad camp was located in a castle 
that had been a nursing home in the pre-war 
period. From the camp, Jewish women were sent 
to Auschwitz and Serbian women to Germany for 
forced labor.17 
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читавог стана и свих ормара... Били смо, дакако, 
врло узнемирени проживљеним и мој муж је тражио 
од мене да Акцију обуставим, јер постоји опасност 
да њега и своје сураднике одведем у логор.23 

 Иако је Јулије Будисављевић саветовао супру-
гу да барем привремено обуставе хуманитарну 
акцију, она се није поколебала и успела је да, уз 
помоћ Немаца, од усташких власти издејствује 
добијање дозволе за рад хуманитарне акције, 
након чега је наставила да шири круг сарадни-
ка. Како су усташе, током пролећа и лета 1942, 
почели са сламањем партизанског покрета на 
Банији, Кордуну, Славонији и Босанској Крајини, 
паралелно су се бавили елиминацијом српског 
и ромског становништвоа јер је до тада већина 
Јевреја била убијена или послата у концентрацио-
не логоре. Прилив десетина хиљада људи значио је 
несагледиву хуманитарну катастрофу. Само око ја-
сеновачких логора било је отворено неколико при-
времених логора како би се могли примити сви 
заробљеници. Велики број жена и деце нарочито 
је био је у логору Стара Градишка, где су здраве 
жене одвајали и транспортовали у немачке радне 
логоре, док су деца остајала препуштена сами себи. 
Тада су неухрањеност, заразне болести и небрига 
убијали нејач више од оних који су у усташким 
логорима били задужени за ликвидације.

Прву групу од једанаесторо деце Диана 
је са својим сарадницима спасила из логора 

During the autumn of 1941, Diana tried to draw 
the attention of her acquaintances to the suffering 
of the Serbian Orthodox population, women and 
children, in the Loborgrad camp and to help in 
some way. However, most of them, even after the 
conversations, remained withdrawn, not wanting 
to have anything to do with the current Ustasha  
regime.18 One of  the few people who accept-
ed Diana's invitation was the architect Marko 
Vidaković, who became the treasurer of the hu-
manitarian organization. Đuro Vukosavljević soon 
joined in.19 

During the first week of  November, Diana 
and her associates organized an action to bring 
food, clothing, and medicine to the Loborgrad 
camp and then to the Gornja Rijeka camp.20  The 
humanitarians received more and more donations, 
and the Budisavljević apartment on Savačić Square 
in Zagreb became a meeting place and warehouse 
where they sorted and packed the aid that arrived.21 
During one of the operations, Diana learns that 
the Stara Gradiška camp contains a large number  
of abandoned children whose mothers have been 
sent to forced labor. In her diary entries, Diana 
writes: 

I learned about the suffering of Jewish women and 
women of Orthodox faith in the camps. Unlike Jewish 
women, women of Orthodox faith are not helped by 
anyone.22
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Лоборград  27. марта 1942. године. Приликом 
наредних транспорта деце из логора, чланови 
акције су се сусретали са најразличитијим ситу-
ацијама и од различитих људи добијали инфор-
мације од значаја. Тако је Диана, у разговору са 
Хекером, шефом транспорта за Рајх, дознала за 
логор Стара Градишка у којем борави више од 
хиљаду деце.24 Приликом обиласка логора Млаке 
и Јабланца, 30. јула 1942, затекли су очајно стање: 
мајке су молиле да њихову децу поведу, многе 
жене су, упркос убеђивању, одбијале да предају 
децу или су то радиле у задњи час, док су поје-
дине, услед очаја, захтевале да им се одведено 
дете врати.25 Тешко болесну децу нису узимали 
приликом транспорта како би избегли уми-
рање здраве деце услед контакта са оболелима. 
Смештајни капацитети су били ограничени, а 
болнице попуњене већ након првих транспорта. 
Августа 1942, Диана у свом дневнику бележи:

 
... Било је много тешко болесних жена и деце. 

Лежали су на земљи. Желе ми предати много дјеце 
која су тешко болесна, чудновато плава у лицу. 
Кажем да не могу одвести тешко болесну дјецу. Не 
можемо их смјестити у установе са здравом дјецом 
јер ће нам сва умријети. Било је страшно што ни-
сам мајкама у њиховом очају могла помоћи.26 

У Загребу на железничкој станици вршена је 
тријажа болесне деце. Упркос лекарској помоћи 

The action she organized in her apartment in-
creasingly attracted the attention of the Ustashas 
authorities, so that Diana Budisavljević could 
no longer be protected by her origin. Her closest 
associates included Kamilo Bresler, Jana Koh, and 
Dragica Habazin. In addition to food, they procured 
clothes, blankets, and pillows. In her diary, dated 
February 25, 1942, Diana writes: 

The afternoon was again reserved for packing 
packages. There were already crates of lemons and 
garlic in the dining room... The bell rang... Detectives 
led by Vrtljak arrived and began searching the entire 
apartment and all the closets... We were, of course, very 
upset by what we had experienced, and my husband 
asked me to stop the Action, because there was a danger 
that I would take him and my associates to the camp.23 

 Although Julije Budisavljević advised his wife 
to at least temporarily suspend the humanitarian 
action, she did not waver and, with the help of the 
Germans, managed to obtain permission from the 
Ustasha authorities to carry out the humanitarian 
action, after which she continued to expand the 
circle of collaborators. As the Ustashas, during the 
spring and summer of 1942, began to crush the 
partisan movement in Banija, Kordun, Slavonia, and 
Bosnian Krajina, they simultaneously dealt with the 
elimination of the Serbian and Roma population, 
because by then most of the Jews had been killed 
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деца су умирала од последица боравка у нехума-
ним условима логора. 

Прва етапа хуманитарне акције била ус-
мерена на спашавање углавном српске деце 
из логора, а потом на њихово лечење, негу и 
удомљавање. Друга фаза се одвијала од 1943. до 
краја рата и њен фокус је, поред помоћи деци 
и одраслима, био заштита идентитета:  члано-
ви хуманитарне организације су израђивали 
картотеке, фотографисали децу и информисали 
родитеље и најближе сроднике о њиховом здрав-
ственом стању и локацији. Све ово је чињено је 
у нади да ће, једнога дана, када се рат заврши, 
деца бити враћена својим породицама.27

Током Другог светског рата Диана Будис
ављевић и њени сарадници спасили су из усташ-
ких логора око 12.000 деце.28 Списак са 5.800 
имена спашене српске деце, који садржи све 
податке о њиховом идентитету, чува се данас у 
Музеју жртава геноцида. Увидом у спискове не 
откривамо само имена деце која су спашена и 
која су преминула услед лошег третмана у лого-
рима, већ и имена, адресе и занимања људи који 
су прихватали и отхрањивали децу. 

Како би сачувала податке о деци коју је, орга-
низацијом транспорта, збрињавала током рата, 
на основу транспортних листа водила је већ 
споменуту картотеку о њима. Након одласка у 
дечију болницу, у дневнику је оставила потресну 
белешку: 

or sent to concentration camps. The influx of tens 
of thousands of people meant an incalculable hu-
manitarian catastrophe. Several temporary camps 
were opened around the Jasenovac camps alone to 
accommodate all the prisoners. A large number of 
women and children were especially in the Stara 
Gradiška camp, where healthy women were sepa-
rated and transported to German labor camps, while 
the children were left to fend for themselves. At that 
time, malnutrition, infectious diseases, and neglect 
were responsible for no fewer killings than those 
who were in charge of liquidation in the Ustashas 
camps.

The first group of eleven children was rescued 
by Diana and her associates from the Loborgrad 
camp on March 27, 1942. During subsequent trans-
ports of children from the camp, the members of the 
action encountered a wide variety of situations and 
received important information from various peo-
ple. Thus, in a conversation with Hecker, the head 
of transport for the Reich, Diana learned about the 
Stara Gradiška camp, where more than a thousand 
children were held.24 During a visit to the Mlaka 
and Jablanac camps on July 30, 1942, they found a 
desperate situation: mothers begged to take their 
children, many women, despite persuasion, refused 
to hand over their children or did so at the last 
minute, while some, out of desperation, demand-
ed that their children who had been taken away be 
returned to them.25 Seriously ill children were not 
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За неке од преосталих сам успјела добити неке 
податке, али мала умирућа створења нису могла 
ништа казати. Умрла су као непозната, безимена 
дјеца. А свако је имало мајку која је за њим горко пла-
кала, имало је свој дом, своју одјећу, а сад је трпано 
голо у масовну гробницу. Ношено девет мјесеци, у 
болу рођено, с одушевљењем поздрављено, с љубављу 
његовано и одгајано, а онда – Хитлер треба раднике, 
доведите жене, одузмите им дјецу, пустите их да 
пропадну; каква неизмјерна туга, каква бол.29

Крајем 1944. године Диана заједно са Иваном 
Џакулом сређује картотеку, посебно део са бези-
меном децом. Планирале су да након рата оду 

У сабирном логору Јабланац јула 1942. године,  
Музеј жртава геноцида, ЗФ 136
In Jablanac concentration camp, July 1942,  
Genocide Victims Museum, ZF 136

taken during transport to avoid healthy children 
dying from contact with the sick. Accommodation 
capacities were limited, and hospitals were already 
full after the first transports. In August 1942, Diana 
recorded in her diary: 

... There were many seriously ill women and chil-
dren. They were lying on the ground. They want to hand 
over to me many children who are seriously ill, strangely 
blue in the face. I say that I cannot take seriously ill chil-
dren. We cannot place them in institutions with healthy 
children because they will all die. It was terrible that I 
could not help the mothers in their despair.26 

In Zagreb, a triage of sick children was carried 
out at the train station. Despite medical care, the 
children were dying from the consequences of their 
stay in the inhumane conditions of the camp. 

The first stage of the humanitarian action was 
aimed at rescuing mainly Serbian children from 
the camp, and then at their treatment, care, and 
placement. The second phase took place from 1943 
until the end of the war, and its focus, in addition to 
helping children and adults, was the protection of 
identity: members of the humanitarian organization 
made file folders, photographed the children, and 
informed parents and closest relatives about their 
health condition and location. All this was done in 
the hope that one day, when the war was over, the 
children would be returned to their families.27
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у места у којима су деца насељавана и разјасне 
недоумице и евентуалне грешке.30 Диана и сарад-
ници користе картотеку и издају информације 
свима који исте потражују на Свачићевом тргу 
број 13 и након што је Загреб ослобођен. О пре-
даном и посвећеном раду и излажењу у сусрет 
свима који су трагали за својом децом сведоче 
бројна писма која су пристизала на Дианину ад-
ресу. Агенти Одељења за заштиту народа (ОЗНА) 
средином маја долазе у Дианин стан, а након те 
посете, 28. маја 1945. године она бива приморана 
да картотеку преда Министарству социјалне по-
литике.31 Исти људи су, нешто касније, од госпође 
Џакула преузели и копије картотеке.32

Након рата Диана Будисављевић живи по-
вучено. Често одлази у родни Инзбрук. Подвиг 
који је извела са својим сарадницима дуго је 
остао непознат широј јавности. Нико од њених 
сарадника није примио признање за херојско 
дело које су учинили. Тек 2003. године, кад је 
објављен њен дневник, прича о овим хуманим 
људима је угледала светлост дана.

Хилда Дајч је рођена 1922. године у Бечу, у имућ-
ној јеврејској ашкенаској породици. Пре рата, 
као једна од најбољих матуранткиња женске 
гимназије у Београду, уписала је Архитектонски 

Хилда Δајч

During the Second World War, Diana Budi
savljević and her associates rescued about 12,000 
children from the Ustasha camps.28 A list of 5,800 
names of rescued Serbian children, containing all 
the information about their identities, is kept today in 
the Genocide Victims Museum. By looking at the lists, 
we not only discover the names of children who were 
rescued and who died due to poor treatment in the 
camps, but also the names, addresses, and occupations 
of the people who accepted and raised the children. 

In order to preserve information about the chil-
dren she took care of during the war by organizing 
transport, she kept the aforementioned file folders 
on them based on the transport lists. After going to 
the children's hospital, she left a poignant note in 
her diary: 

I managed to get some information about some of 
the remaining ones, but the little dying creatures could 
not say anything. They died as unknown, nameless 
children. And each one had a mother who wept bitterly 
for him; he had his own home, his clothes, and now he 
was being crammed naked into a mass grave. Carried 
for nine months, born in pain, greeted with enthusiasm, 
nurtured and raised with love, and then – Hitler needs 
workers, bring in the women, take away their children, 
let them perish; what immense sorrow, what pain.29

At the end of 1944, Diana, together with Ivana 
Džakula, organized the file folders, especially the part 
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факултет Универзитета у Београду. Уочи почетка 
студија, породица је разматрала идеју пресељења 
у Сједињене Америчке Државе (САД), али су се 
Хилда и њен три године млађи брат противили 
тој идеји јер су волели Београд. Пошто су ратом и 
окупацијом студије прекинуте, Хилда је волонти-
рала као медицинска сестра у Јеврејској болници, 
основаној почетком рата, када су окупатори заб-
ранили Јеврејима да користе градске болнице и 
да се лече код нејевреја.33 Болница се налазила на 
Дорћолу, у Улици Високог Стевана број 2. Хилда 
се, противно жељама своје породице, добровољно 
пријавила да оде у логор и настави да врши дуж-
ности медицинске сестре међу људима којима је 
помоћ преко потребна. Одлуку је донела између 
8. и 12. децембра, када је чула да су Немци на-
редили да Јеврејке протеране из Баната и оне из 
Београда закључају у своје станове и подруме, и 
са кључевима дођу у седиште полиције за Јевреје 
које се налазило у Улици Џорџа Вашингтона. У 
првом писму, 7. децембра 1941, Нади Новак пише: 

Сутра ујутру полазим у логор. Мене нико неће 
натерати, ја не чекам на позив. Јављам се добровољ-
но да пођем са првом групом која полази из Џорџа 
Вашингтона 23. сутра у 9 сати ујутру. Моји су про-
тивни мојој одлуци, али ја мислим да ћеш ме барем 
ти разумети: има толико људи којима је потребна 
помоћ, да ја морам по налогу своје савести да пређем 
преко сентименталних разлога у вези са породицом 

with nameless children. They planned to go to the 
places where the children were settled after the war 
and clarify any doubts and possible errors.30 Diana 
and her associates used the file folders and issued in-
formation to anyone who asked for it at Svačić Square 
No. 13, even after Zagreb was liberated. The devoted 
and dedicated work and outreach to everyone who 
was looking for their children are evidenced by the 
numerous letters that arrived at Diana's address. 
Agents of the Department for the Protection of the 
People (*OZNA) came to Diana's apartment in mid-
May, and after that visit, on May 28, 1945, she was 
forced to hand over the file folders to the Ministry 
of Social Policy.31 The same people, a little later, also 
took copies of the file folders from Mrs. Džakula.32

After the war, Diana Budisavljević lived a se-
cluded life. She often went to her native Innsbruck. 
The feat she performed with her associates remained 
unknown to the general public for a long time. None 
of her associates received recognition for the heroic 
deed they performed. It was not until 2003, when 
her diary was published, that the story of these 
humane people saw the light of day.

Hilda Dajč was born in 1922 in Vienna, into a 
wealthy Jewish Ashkenazi family. Before the 
war, as one of the best graduates of the Belgrade 

Hilda Dajč
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и кућом и да се потпуно ставим у службу других... 
Потпуно сам мирна и сталожена и уверена да ће 
све испасти добро...34 

Хилдин отац Емил није одведен у логор 
одмах на почетку рата јер је био потпредседник 
Представништва јеврејске заједнице у Београду, 
које је установљено по директиви Немаца како би 
замењивало забрањене и укинуте јеврејске уста-
нове.35 Хилдин отац убијен је приликом одвођења 
последње групе са унутрашњом управом логора 
Старо сајмиште.36

Преостала писма Хилде Дајч нуде редак и 
дирљив увид у услове живота у Јеврејском логору 
на Сајмишту (Judenlager Semlin), између децембра 
1941. и маја 1942. Писма нису писана по сећању 
као што су писали они који су страхоте рата 
преживели. Настајала су у доба проживљавања 
страхота логора на Сајмишту и одишу ужасом 
људске несреће којом је била окружена. Сва пис-
ма имају историјску али и литерарну вредност.37

У децембру месецу, када је Хилда Дајч стигла 
у логор, снег је падао кроз кров који је оштећен 
још за време априлског бомбардовања. На па-
виљонима су се виделе огромне рупе, а скоро 
сви прозори су били разбијени. Пристигли 
заточеници су првобитно били смештени у тзв. 
Павиљон број 3.38

Друго писмо Хилда пише Мирјани Петровић, 
другог дана у логору, 9. децембра 1941. Тада је у 

Girls' Gymnasium, she enrolled in the Faculty of 
Architecture at the University of Belgrade. Before 
she began her studies, the family considered moving 
to the United States (USA), but Hilda and her three-
year-younger brother opposed the idea because they 
loved Belgrade. After her studies were interrupted 
by the war and occupation, Hilda volunteered as a 
nurse at the Jewish Hospital, established at the be-
ginning of the war, when the occupiers had forbid-
den Jews from using city hospitals and from being 
treated by non-Jews.33 The hospital was located in 
Dorćol, at 2 Visokog Stevana Street. Hilda, against 
her family's wishes, volunteered to go to the camp 
and continue her duties as a nurse among people in 
dire need. She decided between December 8 and 12, 
when she heard that the Germans had ordered that 
Jewish women expelled from Banat and those from 
Belgrade lock their apartments and basements, and 
that they should come with the keys to the Jewish 
police headquarters located on Džordža Vašingtona 
(*George Washington) Street. In her first letter, 
dated December 7, 1941, Nada Novak wrote: 

Tomorrow morning I am leaving for the camp. 
No one will force me, I am not waiting for a call. I vol-
unteer to go with the first group that leaves Džordža 
Vašingtona street on the 23rd at 9 a.m. tomorrow. My 
family is against my decision, but I think that at least 
you will understand me: so many people need help that 
I have to, by the dictates of my conscience, put aside 
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логору већ било 2.000 жена и деце, а очекивали 
су долазак још њих 2.500. Писмо је било одговор 
на Мирјанино писмо. Хилда пише: 

... Посматрам овај лавиринт, односно мра-
вињак бедника чије су трагедије бројне као и оних 
који живе не зато што су свесни да ће једном бити 

Четврто писмо Хилде Дајч, Историјски архив Београда
Fourth letter from Hilda Dajč, Historical Archive of Belgrade

sentimental reasons regarding family and home and 
put myself completely at the service of others... I am 
completely calm and composed and convinced that 
everything will turn out well...34 

Hilda's father, Emil, was not taken to the camp 
right at the beginning of the war because he was the 
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боље, већ зато што немају снаге да прекину са 
животом... Нимало не жалим што сам дошла, већ 
сам задовољна својом одлуком. Ако ћу свака два дана 
моћи толико да урадим за друге као ова два, онда ће 
цела ствар имати много смисла.

Жута платнена Давидова звезда за обележавање 
Јевреја, Музеј жртава геноцида ЗПБ 1
A yellow cloth star of David for marking the Jews, 
Genocide Victims Museum ZPB 1

vice-president of the Representation of the Jewish 
Community in Belgrade, which was established 
by a German directive to replace the banned and 
abolished Jewish institutions.35 Hilda's father was 
killed during the removal of the last group with 
the internal administration of the Staro Sajmište 
camp.36

The remaining letters of Hilda Deitch offer a 
rare and moving insight into the living conditions 
in the Jewish camp at Sajmište (Judenlager Semlin), 
between December 1941 and May 1942. The letters 
were not written from memory, as those who 
survived the horrors of the war wrote. They were 
written at a time when she was experiencing the 
horrors of  the camp at Sajmište and exude the 
horror of the human misfortune that surrounded 
her. All the letters have historical as well as literary 
value.37

In December, when Hilda Deitch arrived at the 
camp, snow was falling through the roof, which had 
been damaged during the April bombing. Huge holes 
could be seen in the pavilions, and almost all the 
windows were broken. The arriving prisoners were 
initially housed in the so-called Pavilion number 3.38

The second letter Hilda wrote to Mirjana 
Petrović, on her second day in the camp, on 
December 9, 1941. At that time, there were already 
2,000 women and children in the camp, and anoth-
er 2,500 were expected to arrive. The letter was a 
response to Mirjana's letter. Hilda writes: 
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Треће писмо је писано 13. децембра, петог 
дана проведеног у логору. У њему Хилда још 
увек има наду да ће се нешто променити набоље. 
Пише Нади: 

Имам посла од пола седам ујутру до пола девет 
увече, данас и дуже, али ће се све то уредити чим 
болница буде стигла... Данас је и Ханс39 био и од њега 
сам дознала непријатну вест да ће моји сутра доћи. 

Из писма дознајемо и то да је од логорске 
управе затражила да је пусте јер је у логор дошла 
својевољно.40

Датум смрти Хилде Дајч није познат, али је 
сигурно да је убијена у гасном камиону званом 
„душегупка“ који је саобраћао улицама Београда 
од марта до маја 1942. године. Логораши су 
овим по злу познатим камионом, сваког дана 
осим недељом, групе од стотину људи одвозили 
до масовних гробница у Јајинцима. Тамо, на 
стрелишту, бацали су их у ископане раке које 
су копали затвореници доведени из логора 
Бањица.41

Прва три писма Хилде Дајч су у власништву 
Јеврејског историјског музеја у Београду, док се 
четврто налази у Историјском архиву Београда.

Након рата, Мирјана Петровић пише о су-
срету с Хилдом који се догодио пред сам рат. 
Тада јој је Хилда поверила своја осећања: 

... I observe this labyrinth, or rather anthill, of the 
poor whose tragedies are as numerous as those who live 
not because they are aware that things will get better 
someday, but because they do not have the strength to 
end their lives... I do not regret coming at all, but am 
satisfied with my decision. If every two days I can do 
as much for others as these two, then the whole thing 
will make a lot of sense.

The third letter was written on December 13, 
the fifth day spent in the camp. In it, Hilda still has 
hope that something will change for the better. She 
writes to Nada: 

I have work from half past six in the morning to 
half past eight in the evening, today even longer, but it 
will all be sorted out as soon as the hospital arrives... 
Hans 39 was there today as well, and I learned the un-
pleasant news from him that the members of my family 
will come tomorrow. 

From the letter, we also learn that she asked the 
camp administration to let her go because she came 
to the camp out of her own free will.40

The date of Hilda Deitch's death is unknown, 
but she was certainly killed in a gas truck called a 
"dushegupka" that traveled the streets of Belgrade 
from March to May 1942. Camp inmates used this 
infamous truck to transport groups of a hundred 
people to the mass graves in Jajinci every day except 
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Осећала сам се Југословенком, а сада, откако нас 
гоне, сада су ме натерали да се осетим Јеврејком. 

До тада је јеврејство за њу било религија, 
традиција, а онда је постало политика и нацио-
налност.42 Од Мирјане и Наде дознајемо како су 
се са Хилдом сусретале у кафани на Савамали 
приликом транспорта болесника који су из ло-
гора пребацивани преко реке Саве до болничких 
кола. Сусретале су се и размењивали речи уколи-
ко би стражари то допустили. Мирјана описује 
трећи сусрет: 

Но, тада је био стражар, Немац, као са фил-
ма. Викнуо је да не смемо да разговарамо... Било је 
страшно и тада сам први пут осетила страх, не 
само мржњу... И онда ме више није звала, и онда је 
дошло пролеће, и сазнали смо понекад, понешто за 
неке друге пријатеље, нешто смо чули, много тога 
нисмо веровали, или можда нисмо ништа од тога 
страшног веровали... Данас када мислим на окупа-
цију, мада сам кроз њу прошла здрава и читава, све 
је то као неки кошмар. И кроз кошмар исплива тако 
по неки лик, засветли. Као Хилда Дајч. 

Четврто писмо је написано и послато Мирјани 
два месеца по доласку у логор, 7. фебруара 1942. 
године. Из њега се види да су све Хилдине наде 
угашене:

Sundays. There, at the shooting range, they were 
thrown into dug trenches dug by prisoners brought 
from the Banjica camp.41

The first three letters of Hilda Dajč are owned 
by the Jewish Historical Museum in Belgrade, while 
the fourth is in the Belgrade Historical Archives.

After the war, Mirjana Petrović wrote about 
a meeting with Hilda that took place just before 
the war. At that time, Hilda confided her feelings 
to her:

 
I felt like a Yugoslav, and now, since they are perse-

cuting us, they have made me feel like a Jewish woman. 

Until then, Judaism for her was a religion, a 
tradition, and then it became politics and nation-
ality.42 From Mirjana and Nada, we learn how they 
and Hilda met in a tavern on Savamala during the 
transport of patients who were being transferred 
from the camp across the Sava River to the ambu-
lance. They met and exchanged words if the guards 
allowed it. Mirjana describes the third meeting: 

But then there was a guard, a German, like from a 
movie. He shouted that we were not allowed to talk... 
It was scary and that was the first time I felt fear, not 
just hatred... And then she didn't call me anymore, and 
then spring came, and we sometimes found out some-
thing about some other friends, we heard something, 
we didn't believe a lot of it, or maybe we didn't believe 
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Све фразе о јачини духа падају пред сузама од 
глади и зиме... Сви су очајни... Близу смо света а 
тако удаљени од свих. Ни са ким немамо везе, жи-
вот сваког појединца напољу тече исто тако даље, 
као да се пола километра даље не одвија кланица 
6.000 невиних. Сви смо једнаки по своме кукавичлу-
ку, и ви и ми. 

Др Емануел Шефер је, 9. јуна 1942, упутио 
телеграм број 3113 мајору Фридриху Праделу 
из Главног штаба Службе безбедности Рајха о 
повратку специјалног камиона након обављеног 
посла у Београду. У изјави преживелог гробара 
из Јајинаца стоји: 

Пуна два месеца радио сам на ископавању рака 
у 1942. години, од марта до маја, када су Јевреји 
угушивани и у те раке затрпавани. Чим бисмо при-
метили да из даљине долази гас-ауто са угушеним 
Јеврејима, ми смо стрелиште напуштали. Ископано 
је 81 или 82 рова, у свим рововима могло је стати 
по 100 људи.43 

Judenlager Semlin је оформљен почетком 
децембра 1941. године и постојао је до почетка 
маја 1942. године, када је преиначен у Semlin 
Anhaltelager – логор општег типа. До тада је 
највећи број Јевреја из логора убијен у гасном 
камиону, док је само мањи део ликвидиран 
стрељањем. Страдали у логору Земун доведени 

any of those terrible things... Today, when I think about 
the occupation, although I got through it healthy and 
unharmed, it's all like a nightmare. And through the 
nightmare, a character would emerge, a light would 
shine. Like Hilda Dajč did. 

The fourth letter was written and sent to 
Mirjana two months after she arrived at the camp, 
on February 7, 1942. It shows that all of  Hilda's 
hopes were extinguished:

All the phrases about fortitude fall before the tears 
of hunger and winter... Everyone is desperate... We are 
close to the world and so far away from everyone. We 
have no connection with anyone; the life of each person 
outside continues just as it was, as if the slaughter of 
6,000 innocents was not taking place half a kilometer 
away. We are all equal in our cowardice, you and us. 

On June 9, 1942, Dr. Emanuel Schaefer sent tel-
egram number 3113 to Major Friedrich Pradl of the 
Reich Security Main Staff about the return of the 
special truck after the work done in Belgrade. The 
statement of a surviving gravedigger from Jajinci 
states: 

I worked for two whole months digging trenches in 
1942, from March to May, when Jews were suffocated 
and buried in these trenches. As soon as we noticed a 
gas truck with suffocated Jews coming from a distance, 
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су из свих делова окупиране Србије. Међу њима 
су били припадници јеврејске заједнице оба 
пола, али су међу њима већину од четири 
петине чиниле жене (78,12%).44 Број Јеврејки 
са територије окупиране Србије које су током 
Другог светског рата изгубиле живот износио 
је око 5.500.45

Рођена је 24. јуна 1922. године у Скопљу, где је 
живела све до јуна 1941. године, када је са млађом 
сестром Оливером дошла као избеглица прво у 
Београд, а убрзо затим у Ваљево. Још док је живе-
ла у Скопљу укључила се у Савез комунистичке 
омладине Југославије (СКОЈ). Крајем августа 
1941. године је, као чланица СКОЈ-а, ступила у 
Ваљевски одред НОВЈ. У свакој чети Ваљевског 
одреда постојале су агитпроп секције и одељци 
за културу. Секције су радиле на ширењу пропа-
ганде, штампању летака, организовању скупова 
на којима је народ обавештаван о политичкој 
ситуацији и позиван да се придружи НОП-у. 
Културне екипе, како су их називали, биле су 
задужене за припрему програма,  организо-
вање и извођење приредби за села и за борце. 
За програме су, поред Виде и Вере Јоцић, биле 
задужене Бранка и Живана Илић, Зага Дугалић, 
Софија Станишић, Олга Петровић и друге. Као 

Вида Јоцић

we would leave the firing range. 81 or 82 trenches were 
dug, each of which could hold 100 people.43 

The Judenlager Semlin was established in 
early December 1941 and existed until early May 
1942, when it was transformed into the Semlin 
Anhaltelager – a general-type camp. By then, the 
majority of Jews from the camp had been killed in 
gas trucks, while only a small number had been 
liquidated by shooting. Those who suffered in the 
Zemun camp were brought from all parts of oc-
cupied Serbia. Among them were members of the 
Jewish community of both sexes, but the majority of 
them, four-fifths, were women (78.12%).44 The num-
ber of Jewish women from the territory of occupied 
Serbia who lost their lives during the Second World 
War was approximately 5,500.45

She was born on June 24, 1922, in Skopje, where she 
lived until June 1941, when she and her younger sis-
ter, Olivera, came as refugees, first to Belgrade, and 
soon after to Valjevo. While still living in Skopje, she 
joined the League of Communist Youth of Yugoslavia 
(*SKOJ). At the end of August 1941, as a member 
of SKOJ, she joined the Valjevo detachment of the 
National Liberation Army of Yugoslavia (*NOVJ). 
In each company of the Valjevo detachment, there 

Vida Jocić



32

један од важнијих задатака издвојен је рад са 
женама и позив да се исте организују у пру-
жању помоћи борцима. Вида је, по повратку у 
Ваљево, добила једну собу у старој воденици на 
Колубари у којој је сакупљана сва муниција за 
Ваљевски одред.  Радила је у штабу Ваљевског 
одреда и као курирка између штаба и одреда. 
По потреби је била и болничарка. У новембру је 
пошла за Ужице, најпре са Драгојлом Дудићем, 
а онда са женском четом коју је водила Митра 
Митровић. Женска чета кренула је тада у повла-
чење преко Златибора и Нове Вароши. Када је 
Вида Јоцић приспела у Нову Варош, пријавила 
се за повратак у Ваљевски одред, али је при 
повратку заробљена у селу Семегњеву и утамни-
чена у ужичком затвору. Из затвора је пуштена 
након месец дана. Након ослобођења из ужичког 
затвора, одлази у Ниш код своје бабе, а потом 
у Београд. У Београду се запослила у фабрици 
Рогожарски у којој је убрзо организовала рад за 
Народноослободилачки покрет (НОП). Ухапшена 
је 23. децембра 1942. године и ислеђивана од 
стране Специјалне полиције, а потом упућена у 
логор на Бањици. Из логора је, јула 1943, транс-
портована за Аушвиц.46

У Аушвицу постаје број 49865. 
Рудолф Хес је, у својим мемоарима писа-

ним пред погубљење, оставио сведочанство о 
Аушвицу, чији је командант био: за жене је све 
било хиљаду пута теже, много депресивније и 

were agitprop sections and cultural sections. The 
sections worked on spreading propaganda, printing 
leaflets, and organizing meetings at which the peo-
ple were informed about the political situation and 
invited to join the People's Liberation Movement 
(*NOP). The cultural teams, as they were called, 
were in charge of preparing programs, organizing 
and performing events for villages and for fighters. 
In addition to Vida and Vera Jocić, the programs 
were led by Branka and Živana Ilić, Zaga Dugalić, 
Sofija Stanišić, Olga Petrović, and others. One of 
the most important tasks was to work with women 
and invite them to organize themselves to assist the 
fighters. Upon returning to Valjevo, Vida was given 
a room in an old mill on the Kolubara River, where 
all the ammunition for the Valjevo Detachment 
was collected. She worked in the headquarters of 
the Valjevo Detachment and as a courier between 
the headquarters and the detachment. When 
necessary, she was also a nurse. In November, she 
left for Užice, first with Dragojlo Dudić, and then 
with a women's company led by Mitra Mitrović. 
The women's company then began its retreat via 
Zlatibor and Nova Varoš. When Vida Jocić arrived in 
Nova Varoš, she reported for return to the Valjevo 
Detachment, but on her return, she was captured 
in the village of Semegnjevo and imprisoned in the 
Užice prison. She was released from prison after 
a month. After her release from the Užice prison, 
she went to Niš to live with her grandmother, and 
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болније, јер су услови живота у логорима за жене 
били неупоредиво гори. Све до средине 1943, 
трудне жене су у Аушвицу убијане инјекцијама 
фенола, а оне које су дошле са малом децом су, 
након доласка у логор, често одмах убијане.47 

... Док мајке са децом која се смеју или плачу 
улазе у гасне коморе. Једном приликом двоје мале 
деце било је толико задубљено у неку игру да су ско-
ро одбијали да допусте да их мајка отргне од ње... 
молећиви поглед мајке која је сигурно знала шта 
се догађа је нешто што никада нећу заборавити... 
Климнуо сам дежурном млађем подофициру а он је 
подигао у наручје децу која су вриштала и опирала 
се одневши их у гасну комору у пратњи њихове мајке 
која је плакала на најпотреснији начин.48

Ослобођење је дочекала у концентрационом 
логору Равенсбрику, намењеном искључиво же-
нама, који је био активан од 1939. до 1945. године, 
на северу Немачке, непуних сто километара 
удаљен од Берлина.

У архиву Музеја Аушвиц чува се списак 
имена 239 југословенских заробљеница које су 
одведене у Равенсбрик.49

Својим послератним уметничким делима 
Вида Јоцић се ослобађала трауме. Превазилажење 
трауме провлачи се кроз читав њен опус. У рату 
је изгубила сестру Оливеру која је погинула 1944. 
године и која је проглашена за народног хероја. 

Споменик Вери Јоцић у Скопљу
Monument to Vera Jocić in Skopje

then to Belgrade. In Belgrade, she got a job at the 
Rogožarski factory, where she soon organized work 
for the People's Liberation Movement (NOP). She 
was arrested on December 23, 1942, and interro-
gated by the Special Police, and then sent to the 
Banjica camp. From the camp, in July 1943, she was 
transported to Auschwitz.46

In Auschwitz, she became number 49865. 
Rudolf  Hess, in his memoirs written before 

his execution, left a testimony about Auschwitz, 
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Споменик који је Вери подигнут у Скопљу дело 
је Виде Јоцић. 

Црвене траке
На гробу палих
Црвене траке
Крв

Аутопортрет, Вида Јоцић (1921–2002), бронза, 57 х 58 х 25 цм, време 
настанка непознато, Музеј жртава геноцида, ЗУД, 2023.
Self-portrait, Vida Jocić (1921–2002), bronze, 57 x 58 x 25 cm, date of 
creation unknown, Genocide Victims Museum, Collection of Art Works, 
2023.

of  which he was the commandant: for women, 
everything was a thousand times harder, much 
more depressing and painful, because the living 
conditions in the women's camps were incompara-
bly worse. Until mid-1943, pregnant women were 
killed in Auschwitz with phenol injections, and 
those who came with small children were often 
killed immediately upon arrival at the camp.47 

... While mothers with laughing or crying children 
enter the gas chambers. On one occasion, two small 
children were so engrossed in a game that they almost 
refused to let their mother tear them away from it... the 
pleading gaze of the mother who surely knew what was 
happening is something I will never forget... I nodded 
to the junior non-commissioned officer on duty, and he 
lifted the screaming and struggling children into his 
arms and took them to the gas chamber, accompanied 
by their mother, who was crying most heartbreakingly.48

She met her liberation in the Ravensbrück con-
centration camp, intended exclusively for women, 
which was active from 1939 to 1945, in northern 
Germany, less than a hundred kilometers from Berlin.

The Auschwitz Museum archives hold a list of 
the names of 239 Yugoslav female prisoners who 
were taken to Ravensbrück.49

Vida Jocić found relief  from her trauma 
through her post-war artwork. Overcoming trauma 
runs through her entire oeuvre. She lost her sister, 
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Незнаних
Црвене траке
Пркос
У косама девојака
Стрељаних у свитање
Црвене траке зоре
Ране и вечери
Црвене траке
Бол и радост.50

После рата, Вида Јоцић завршава Високу фил-
мску школу, а потом и вајарство на Академији 
ликовних уметности. Након школовања, ствара 
свој свет интимистичких, стилизованих фигура 
и портрета логорашица и логораша полазећи од 
тога да је преживљавање највећи инспиратор. 
Њена уметничка порука јесте вера у човека. 
Вера да жртве нису узалудне јер иза њих остаје 
мисао која је неуништива. Због тога ту мисао 
треба обликовати у камену, бронзи и дрвету и 
нанова јој дати живот, дати јој уметничку снагу 
документа прошлости.51

Скулптуре Виде Јоцић имају драматичан и 
стравичан израз који прожимају сећање и сао-
сећање. Из њих одзвања ехо људске агоније коју 
је и ауторка доживела и преживела. Повремено, 
уметница се окретала цртежима великих фор-
ми и формата на којима су такође доминантна 
осећања трагичног и драматичног. Тако је 
Вида хартији поверавала будуће скулпторске 

Olivera, in the war; she died in 1944 and was pro-
claimed a national hero. The monument erected to 
Vera in Skopje is the work of Vida Jocić. 

Red Ribbons
On the Grave of the Fallen
Red Ribbons
Blood
Of the Unknown
Red Ribbons
Defiance
In the Hair of Girls
Shot at the Break of the Day
Red Ribbons of Early
Dawn and Evenings
Red Ribbons
Pain and Joy.50

After the war, Vida Jocić graduated from the 
Film School and then from the Academy of Fine 
Arts, where she studied sculpture. After graduating, 
she created her world of intimate, stylized figures 
and portraits of concentration camp inmates, based 
on the belief that survival is the greatest inspira-
tion. Her artistic message is faith in humanity. The 
belief that sacrifices are not in vain because behind 
them lies an indestructible thought. Therefore, this 
thought should be shaped in stone, bronze, and 
wood and given life again, given the artistic power 
of a document of the past.51



36

подухвате. Видин цртачки опус употпуњавају 
мали цртежи сабрани у циклусу Забележено, 
који асоцирају њен основни мотив логора и који 
недвосмислено наговештавају шта ће се наћи на 
њеним великим цртежима.52

Приликом отварања изложбе Аушвиц 49865, 
Вида је изјавила: 

Верујем да сваки уметник латентно носи у 
себи своју уметничку вокацију. Потребан је неки 
преломни тренутак па да та вокација избије у 
незадржив крик... Ликове које онда нисам извајала 
вајам данас, као свет који је постао део мене, који 
у мени непрестано траје. 

Вида Јоцић је добитница бројних награда. 
Између осталих, добитница је Златног длета 
за скулптуру 1961. године. За циклус скулптура 
Аушвиц добила је награду Савезног одбора Савеза 
удружења бораца НОР-а.53 Идејно и тематски ци-
клус Аушвиц јесте период ликовно-скулптурног 
остварења посвећен заточеницама логора. Ту су 
радови у којима форму усклађује са доживљајем 
трагичне људске судбине кроз „Апел“, „На 
жици“, „Заточеницу“, „Ратника“, „Аутопортрет“, 
„Преживеле“, „Сведоке ужаса“, „Метаморфозе“, 
Реминисценције“, „Импулсе“ и „Покренуту ма-
терију“.54 Године 1965, Вида је добила награду 
на филмском фестивалу Оберхаузен за Апел за 
мир. Четрдесет скулптура које су чиниле Апел 

Vida Jocić's sculptures have a dramatic and 
terrifying expression that permeates remember-
ing and compassion. They echo the human agony 
that the author herself experienced and survived. 
Occasionally, the artist turned to drawings of large 
forms and formats, in which feelings of tragedy and 
drama are also dominant. Thus, Vida entrusted fu-
ture sculptural endeavors to paper. Vida's drawing 
opus is complemented by small drawings collected 
in the cycle Recorded, which associate her basic 
motif of the camp and which unambiguously hint 
at what will be found in her large drawings.52

At the opening of  the exhibition Auschwitz 
49865, Vida stated:

I believe that every artist latently carries within 
them their artistic vocation. It takes a turning point 
for that vocation to erupt into an uncontrollable cry... 
I sculpt the characters that I did not sculpt then, as a 
world that has become a part of me, that continues to 
exist within me.

Vida Jocić is the winner of numerous awards. 
Among others, she was the winner of the Golden 
Chisel for sculpture in 1961. For the cycle of sculp-
tures, Auschwitz, she received the award from the 
Federal Board of the Union of Associations of NOR 
Veterans.53 Conceptually and thematically, the 
Auschwitz cycle is a period of artistic and sculptural 
creation dedicated to the camp's prisoners. There 
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уметница је даровала граду Београду. Имала је 
30 самосталних и преко 200 коауторских излож-
би. Била је позната и призната у земљи и свету. 
Преминула је у Београду 2002. године.

Козарчанке, миле сеје наше,
Васпитајмо ми најмлађе наше
На дијелима мајке и јунака,
Ко је Мира то вас знаде свака.55

Мира Цикота је рођена у Босанској Дубици 
1912. године. На студије права одлази у Беч и удаје 
се за правника Божу Цикоту, који је повезује са 
Комунистичком партијом Југославије. На самом 
почетку Другог светског рата, Мирини роди-
тељи одлазе у Београд, док се она придружила 
устаничком партизанском покрету. Одиграла 
је кључну улогу у повезивању Приједора са 
Козаром, нарочито у тренуцима ослобођења гра-
да у пролеће 1942. године. Дан након ослобођења 
Приједора (16. мај), ослобођена је и варош Љубија, 
важно ресурно место непријатеља јер се у њему 
налазио рудник гвожђа. Ослобођењем Љубије 
прекида се снабдевање окупатора што је било 
од велике важности. Непријатељска офанзива је 
људе натерала да спас траже у збеговима у сели-
ма око и испод Козаре. Већина недужних пала је 

Мира Цикоша

are works in which she harmonizes form with 
the experience of tragic human destiny through 
"Appeal", "On the Wire", "Prisoner", "Warrior", 
"Self-Portrait", "Survivors", "Witnesses of Horror", 
"Metamorphoses", Reminiscences", "Impulses" and " 
Matter in Motion".54 In 1965, Vida received an award 
at the Oberhausen Film Festival for Appeal for Peace. 
The artist donated the forty sculptures that made 
up the Appeal to the city of Belgrade. She had 30 
solo and over 200 co-authored exhibitions. She 
was known and recognized in the country and the 
world. She died in Belgrade in 2002.

Women of Kozara, our dear sisters,
Let us educate our youngest
On the deeds of a mother and a hero,
Who is Mira, each of you knows.55

Mira Cikota was born in Bosanska Dubica in 
1912. She went to Vienna to study law and married 
lawyer Božo Cikota, who connected her to the 
Communist Party of Yugoslavia. At the very begin-
ning of the Second World War, Mira's parents went 
to Belgrade, while she joined the insurgent partisan 
movement. She played a key role in connecting 
Prijedor with Kozara, particularly during the city's 
liberation in the spring of 1942. The day after the 

Mira Cikota

̱
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у руке непријатеља. Они које није задесила смрт 
на планини одведени су у систем концентрацио-
них и логора смрти у Јасеновцу.

Током хрватско-немачке офанзиве, Мира 
Цикота се са шестогодишњом ћерком Љиљаном 
нашла у збегу који је заробљен 7. јула 1942. го-
дине на Голој планини. Везане конопцима око 
врата, вукли су их кроз папрат према Дубичкој 
цести. Миру су почели да саслушавају и туку 
још на Козари. Њена мајка прво је затворена 
у некадашњој згради среског суда, одакле је 
пребачена у бањалучки затвор, тзв. Црну кућу. 
Мира је испитивана и мучена али је записник 
са саслушања остао празан. Осуђена је на смрт 
вешањем које је обављено у Приједору „на тр-
жници испред зграде усташке полиције“, на 
Велику Госпојину 1942. године.56

Ћерку Љиљану спасио је Мирин отац 
Глигорије Пралица и она је, после неколико 
месеци, стигла у Београд. Љиљана је од мајке 
одвојена још у приједорском затвору и смештена 
код једног гостионичара. Мирјанине родитеље о 
свему је известила Лепосава Брковић: 

Узела сам дужност да вас извјестим о тужном 
догађају који се одиграо са вашом ћерком Миром. 
Она се налази овдје у затвору и чека дан одласка 
у Бањалуку и оно најгоре. Мала Љиљана... сада је 
болесна и има температуру. Пожурите да се спаси 
дијете док није касно. Мира је поручила да вам се 

Љиљана Цикота, Музеј жртава геноцида, Лични фонд Драгоја Лукића
Ljiljana Cikota, Genocide Victims Museum, Personal Fund of Dragoje Lukić

liberation of Prijedor (May 16), the town of Ljubija 
was also liberated, a vital resource center for the 
enemy because it had an iron mine. The liberation 
of Ljubija cut off the supply of the occupiers, which 
was of  great importance. The enemy offensive 
forced people to seek safety by fleeing to the villages 
around and below Kozara. Most of the innocent fell 
into the hands of the enemy. Those who did not die 
on the mountain were taken to the system of con-
centration and death camps in Jasenovac.
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јави истина и мени то тешко пада, али ја морам 
да испуним њену посљедњу жељу.57

Последње писмо Мире Цикоте, које је упуће-
но родитељима, из затвора Црне куће изнела је у 
клупчету вунице Стана Ољача, скојевка, хапше-
на више пута због илегалног рада у окупираним 

Писмо Мире Цикоте, Музеј жртава геноцида,  
Лични фонд Драгоја Лукића
Letter of Mira Cikota, Genocide Victims Museum,  
Personal Fund of Dragoje Lukić

During the Croatian-German offensive, Mira 
Cikota and her six-year-old daughter Ljiljana found 
themselves among the refugees who were captured 
on July 7, 1942, on Gola planina. Tied with ropes 
around their necks, they were dragged through the 
ferns towards the Dubička road. Mira began to be 
interrogated and beaten while still on Kozara. Her 
mother was first imprisoned in the former district 
court building, from where she was transferred to 
the Banja Luka prison, the so-called Black House. 
Mira was interrogated and tortured, but the in-
terrogation record remained blank. She was sen-
tenced to death by hanging, which was carried out 
in Prijedor “on the market in front of the Ustashas 
police building”, on the Holiday of the Assumption 
of the Most Holy Theotokos in 1942.56

Daughter Ljiljana was saved by Mira's father, 
Gligorije Pralica, and, after a few months, she ar-
rived in Belgrade. Ljiljana was separated from her 
mother while still in the Prijedor prison and placed 
with an innkeeper. Leposava Brković informed 
Mirjana's parents about everything: 

I have taken it upon myself to inform you about the 
sad event that happened to your daughter, Mira. She is 
here in prison and is waiting for the day of departure to 
Banja Luka and the worst. Little Ljiljana... is now sick 
and has a fever. Hurry up to save the child before it is 
too late. Mira asked that you learn the truth, and it is 
difficult for me, but I must fulfill her last wish.57
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градовима око Козаре. Писмо је данас део сталне 
поставке Меморијалног музеја на Мраковици.

Драга моја мама,
Прошло је много мјесеци како Ти нисам писала… 

И ево послије више мјесеци ја Ти пишем, на жалост, 
посљедње писмо. Осуда је изречена. Сједим у ћелији 
и чекам да дођу по мене. Нисам овђе сама. Разговара 
се, пјева, замишљени смо додуше, али вјеруј ми, 
мама, није ни страшно, па зато Ти пишем.

Хтјела бих вам свима рећи да се не жалостите. 
Док је човјек на слободи, изгледа му овакав положај 
страшан, али није. Уживила сам се у ово стање, а 
помисао да је завршило овако још хиљаде и хиљаде 
људи, ублажује моју бол и жалост за животом. 
Чула сам да је моја дивна Љиљана код Вас. То ми је 
олакшало ово стање, мирна сам, јер она ми је једина 
мисао била и страховала сам да ће остати далеко 
од Вас. Обећала сам јој задњих дана, док смо биле 
заједно у Приједору, да ће отићи својој баки, па сам 
сада задовољна да је тако испало. Сунце моје мало, 
много је пропатила посљедњих дана лутајући и бје-
жећи са мном. Надам се да ће се ускоро опоравити, 
да ће бити добра ђевојчица и на задовољство баки 
и ђеди. Знам да је волите сви много, али знам, да 
сам Ти, драга мама, задала и много брига, јер она 
је још мала, размажена, а Ти не попуштај, јер јој се 
ваља привикавати на један нови живот, на живот у 
којем неће имати маму што разумије своје дијете и 
стоји увијек с њим и уз њега. Учите је на рад и нека 

The last letter of Mira Cikota, addressed to her 
parents, was brought from the Black House prison 
in the yarn ball by Stana Oljača, a partisan, who 
was arrested several times for illegal work in the 
occupied towns around Kozara. The letter is now a 
part of the permanent exhibition of the Memorial 
Museum in Mrakovica.

My dear mum,
It has been many months since I wrote to you… And 

here I am, after many months, writing you, unfortu-
nately, my last letter. The sentence has been pronounced. 
I am sitting in my cell and waiting for them to come for 
me. I am not alone here. We are talking, singing, we are 
thoughtful, but believe me, mother, it is not terrible, 
that is why I am writing to you.

I would like to tell you all not to be sad. While a 
person is free, this situation seems terrible to them, but 
it is not. I have come to terms with this situation, and the 
thought that thousands and thousands of other people 
have ended up like this alleviates my pain and longing 
for living. I heard that my wonderful Ljiljana is with you. 
That has made this situation easier for me, I am calm, 
because she was my only thought, and I was afraid that 
she would remain far from you. I promised her in the last 
few days, when we were together in Prijedor, that she 
would go to her grandmother, and now I am happy that 
it turned out that way. My little sunshine has suffered a 
lot in the last few days, wandering and running away 
with me. I hope that she will recover soon, that she will 
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Ти већ сада помаже у кућним пословима, а њезине 
добре тетке знам да ће је вољети и пазити на њу.

Мислим да би било добро да још ове године не пође 
у школу, јер је физички слаба, али ако буде могуће, 
нека иде у ђечије забавиште. Купите јој торбицу 
и какву ђечју књигу, она већ уме помало читати. 
Пољуби је много пута и реци јој да је мама поздравља 
и моли да буде добра и послушна. Једном ће јој доћи 

be a good girl, and will please her grandparents. I know 
that you all love her very much, but I know that I have 
also caused you, dear mother, a lot of worry, because she 
is still little, spoiled, and you should not give in, because 
she needs to get used to a new life, a life in which she will 
not have a mother who understands her child and always 
stands by her and by her side. Teach her to work and let 
her help you with the housework now, and I know that 
her good aunts will love her and look after her.

I think it would be good if she didn't go to school 
this year, because she is physically weak, but if possible, 
let her go to kindergarten. Buy her a bag and some chil-
dren's books, she can already read a little. Kiss her many 
times and tell her that her mother sends her greetings 
and asks her to be good and obedient. Her father will 
come one day, because I hope he is still alive, I told her 
that, I don't know if she remembers anything of what 
I told her...

I will finish this letter. My dear mother, don't be 
sad, it had to be like this, here is Ljilja for you now. You 
take care, I know you are weak and sensitive. Say hello 
and kiss my father, I thank him for everything, I love 
you both very much! May Ljilja, Lala, and Nada fulfill 
my wish, and may they be serious and good.

The place where Mira Cikota was executed today 
has no sign that would let passersby know that it was 
precisely at that very place that the life of a young 
woman, a freedom fighter and, above all, a woman 
whom little Ljiljana addressed as "mom" was taken.

Мира Цикота, Музеј жртава геноцида, Лични фонд Драгоја Лукића
Mira Cikota, Genocide Victims Museum, Personal Fund of Dragoje Lukić
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тата, јер ја се надам да је још у животу, ја сам јој то 
говорила, не знам је ли упамтила шта сам јој рекла…

Завршићу ово писмо. Мајко моја драга, не 
жалости се, морало је ваљда овако бити, ето Вам 
сада Љиље. Ти се чувај, знам да си слаба и осетљива. 
Тату ми поздрави и пољуби, захваљујем му се за све, 
врло Вас обадвоје волим! Љиља, Лала и Нада нека ми 
испуне жељу и нека буду озбиљне и добре.

Место на којем је Мира Цикота погубљена 
данас нема никакву ознаку која би пролазни-
цима дала до знања да је управо на том месту 
одузет живот једној младој жени, боркињи за 
слободу и, пре свега, жени коју је мала Љиљана 
ословљавала са једним „мама“. Њено име ретко 
где сусрећемо у називима установа, улица, тр-
гова и то је само још један у низу показатеља да 
је у данашњем времену сећање у много чему 
надвладала култура заборава.

	

Лепа Радић је рођена 19. децембра 1925. године 
у селу Гашници код Босанске Градишке, од оца 
Светозара и мајке Јованке. 

Лепа је, од почетка рата, била активисткиња 
Савеза комунистичке омладине Југославије. 
Била је укључена у припрему устанка скри-
вајући наоружање. Радила је и као најмлађа 

Her name is seldom encountered as a desig-
nation for institutions, streets, or squares, which 
indicates that, in contemporary times, memory 
has largely been overshadowed by a culture of 
forgetfulness.

Lepa Radić was born on December 19, 1925, in the 
village of Gašnica near Bosanska Gradiška, to father 
Svetozar and mother Jovanка. 

Lepa was an activist for the League of Socialist 
Youth of Yugoslavia from the beginning of the war. 
She played a role in preparing for the uprising by 
concealing weapons. Additionally, she served as the 
youngest nurse in the clinic of the Second Krajina 
Detachment of  the National Liberation Army, 
having been trained by Dr. Mladen Stojanović. Her 
father, Svetozar Radić, along with her two uncles, 
Voja and Vladeta Radić, and her aunt Jovanка, soon 
joined the partisan movement. Lepa Radić was 
first arrested in December 1941. At that time, the 
Ustashas captured Lepa, her sister Dara, and their 
grandmother Darinka, binding them and taking 
them to a Gvojić's basement in Gradiška, where they 
were held as hostages. After three weeks of impris-
onment in Gradiška, they were released. Lepa and 
her sister Dara went to Grbavci, a partisan strong-
hold near Kozara, and joined the Grbavci Partisan 

Леūа Радић

Lepa Radić
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болничарка у амбуланти Другог крајишког 
одреда НОВЈ, обучена од стране доктора Младена 
Стојановића. Њен отац Светозар Радић и два 
стрица, Воја и Владета Радић, као и стрина 
Јованка убрзо су се придружили партизанском 
покрету. Лепа Радић је први пут ухапшена у 
децембру 1941. године. Тада су Лепу, сестру Дару 
и бабу Даринку усташе заробиле и свезане их 
одвели у Гвојићев подрум у Градишки где су их 
држали као таоце. Након три недеље тамновања 
у затвору у Градишци, бивају пуштене на слобо-
ду, након чега Лепа са сестром Даром одлази у 
Грбавце, партизанско упориште под Козаром и 
придружује се Грбовачкој партизанској чети. 
Током друге ратне године, Лепа Радић постаје 
чланица Комунистичке партије Југославије. 
Тада напушта рад у амбуланти.58

Јула 1942. године, након пробоја обруча, сти-
же у подгрмечка села у којима организује прву 
ратну жетву на равници Пучиник, али и нападе 
на непријатељске гарнизоне у Босанском Новом, 
Крупи, Чађевици и Отоци. На Козари у офанзиви 
гину јој брат Милан, отац Саво и стриц Владета.59 

У току Четврте непријатељске офанзиве, опе-
рације Вајс на устаничке снаге Грмеча, Кордуна, 
Баније и Лике, Мира Цикота је била у штабу за 
евакуацију рањеника, становништва, хране 
и стоке. Током јануара и фебруара 1943, орга-
низовала је збегове за сто педесеторо деце, жена 
и стараца на Грмечу, који су ишли за Другом и 

Жетва, Архив Југословенске кинотеке, Легат Жоржа Скригина
Harvest, Yugoslav Film Archive, Legacy of Žorž Skrigin

Company. During the second year of the war, Lepa 
Radić became a member of the Communist Party 
of Yugoslavia, at which point she left her position 
in the clinic.58
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Петом бригадом. Најтеже битке на територији 
Подгрмечја почеле су 19. јануара 1943. године. 
Збег је опкољен изнад села Праштала и народ 
приморан на борбу.60 Партизане је тада напа-
ла немачка 7. СС дивизија Принц Еуген. Лепа је 
ухапшена и одведена у Босанску Крупу, где је 
испитивана и мучена. Након мучења, записник 
је остао празан. Лепа је одбила да открије било 
какве податке о својим друговима и тада али 
и онда када су је изводили на губилиште.61 На 
извршење смртне казне вешањем изведена је 
8. фебруара 1943. године. Вешање је извршено 
пред очима јавности. Неколико тренутака пре 
вешања, окривљеној је понуђено помиловање 
уколико открије имена својих сабораца.62

Лепа Радић, фотографија у приватном власништву Милице Радић
Lepa Radić, A photograph owned by Milica Radić

In July 1942, following the breakthrough of 
the encirclement, she arrived in the villages of 
Podgrmeč, where she organized the first wartime 
harvest in the Pučinik plain, as well as assaults on 
enemy garrisons in Bosanski Novi, Krupa, Čađevica, 
and Otoka. During the offensive on Kozara, she lost 
his brother Milan, her father Sava, and her uncle 
Vladeta.59 

During the Fourth enemy Offensive, specifically 
the Weiss operation against the insurgent forces 
in Grmeč, Kordun, Banija, and Lika, Mira Cikota 
was stationed at the evacuation headquarters for 
wounded individuals, civilians, food, and livestock. 
In January and February of 1943, she organized 
the refuge for one hundred and fifty children, 
women, and elderly individuals from Grmeč, who 
followed the Second and Fifth Brigades. The most 
intense battles in the Podgrmeč area commenced 
on January 19, 1943. The refuge was surrounded 
above the village of Praštali, forcing the people to 
engage in combat.60 At that time, the German 7th 
SS Division Prinz Eugen launched an attack on the 
partisans. Lepa was captured and taken to Bosanska 
Krupa, where she was interrogated and tortured. 
Following the torture, the record remained blank. 
Lepa refused to disclose any information about her 
comrades, both during the interrogation and when 
she was taken to the execution site.61 She was taken 
for execution by hanging on February 8, 1943. The 
hanging was conducted in public view. Moments 
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Пре него што су јој натакли омчу на врат, 
узвикнула је: 

Бори се, народе, за своју слободу, не дај се зли-
ковцима у руке! Мене нека убију, имаће ко да ме 
освети! 

На губилишту, испод багрема, на простору 
између тунела и железничке станице у Босанској 
Крупи, говорили су да ће јој поклонити живот 
ако каже ко су руководиоци и комунисти међу 
заробљеним народом. Лепа им је одговорила: 

Ја нисам издајник свога народа. Они ће се сами 
открити кад буду уништавали зликовце као што 
сте ви!63

Имала је свега 17 година када су је обесили. 
Након егзекуције, Лепино тело је неколико дана 
висило на багрему.64 Постхумно је одликована ор-
деном народног хероја (20. децембар 1951). Овим 
одликовањем Лепа Радић је постала најмлађи но-
силац Ордена народног хероја Југославије. Филм 
на којем је забележен тренутак вешања нађен je 
у војничкој торби код погинулог немачког вој-
ника у околини Загреба. У Музеју револуције у 
Мостару, посетиоци су годинама гледали страхоте 
вешања не знајући ко је, заправо, жртва, све док 
пред овим призором у Музеју није застао Лепин 
брат од стрица, који ју је препознао. Фотографије 

before the execution, the condemned individual 
was offered a pardon if they revealed the names of 
their accomplices.62

Before they placed the noose around her neck, 
she exclaimed: 

Fight, people, for your freedom; do not let the vil-
lains take control! If I am killed, there will be someone 
to avenge me! 

At the execution site, beneath the locust tree, in 
the area between the tunnel and the railway station 
in Bosanska Krupa, they said they would spare her 
life if  she revealed the identities of  the leaders 
and communists among the captured people. Lepa 
responded to them: 

I am not a traitor. They will reveal themselves when 
they begin to eliminate villains like you!63

She was only 17 years old when she was hanged. 
Following the execution, Lepa's body hung from a 
locust tree for several days.64 Posthumously award-
ed the Order of the People's Hero on December 20, 
1951, Lepa Radić became the youngest recipient of this 
honor in Yugoslavia. A film capturing the moment of 
her execution was discovered in a bag belonging to 
a deceased German soldier near Zagreb. For years, 
visitors to the Museum of the Revolution in Mostar 
viewed the harrowing images of the hanging without 
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сведоче о одлучности Лепе Радић на чијем лицу се 
не види страх док корача у смрт већ само презир 
и пркос. Немци у извештају о погубљењу пишу: 

Бандиткиња обешена у Босанској Крупи пока-
зала невиђен инат.65

За жене које су се придружиле комунистима 
Милан Недић је истицао како су то само „кћери 
богатих родитеља“, као и „отровна и покварена 
школована женска омладина, учитељице, сту-
денткиње и туцета развратних жентурина, 
болесних нерава, жељних авантура.“66

Олга Петров била је учитељица, Дринка 
Павловић, такође. За разлику од гореспомену-
тог Недића, оне су, захваљујући својој доброти, 
пожртвованости у предратно време и заслугама 
у рату, остале упамћене као хероине. У времену 
зла одабрале су тежи али правичнији пут.

Олга потиче из породице Радишић, из куће 
сеоског трговца. Рођена је 1. децембра 1920. у 
Баранди, код Панчева. Основну школу је завр-
шила у родном месту, а потом је уписала гим-
назију у Петровграду. После првог разреда гим-
назије прешла је у Учитељску школу у Вршцу, 
коју је завршила јуна 1940. године. У вршачкој 
школи се повезала са члановима СКОЈ-а и КПЈ, 

knowing the identity of the victim, until Lepa's cous-
in recognized her while standing before the display. 
The photographs reveal Lepa Radić's determination, 
as her face shows no fear while she walks toward 
her death, but rather contempt and defiance. The 
Germans reported on the execution, stating: 

A female bandit hanged in Bosanska Krupa dis-
played unprecedented defiance.65

Milan Nedić characterized the women who joined 
the communists as merely “daughters of wealthy 
parents,” as well as “poisonous and corrupt educat-
ed young women, teachers, students, and a group 
of loose women, plagued by nervous disorders and 
eager for adventures.”66

Olga Petrov was a teacher, as was Drinka 
Pavlović. Unlike the Nedić mentioned above, they 
are remembered as heroines due to their kindness, 
selflessness during the pre-war period and their 
contributions during the war. They chose a more 
challenging yet just path in a time of evil.

Olga was born into the Radišić family, the daugh-
ter of a rural merchant. She was born on December 
1, 1920, in Baranda, near Pančevo. She completed 
her primary education in her hometown and subse-
quently enrolled in high school in Petrovgrad (*the 

Олға Пешров

Olga Petrov

̱
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а 1938. године је примљена у чланство Савеза 
комунистичке омладине Југославије (СКОЈ); до 
краја школовања је била један од руководилаца 
ове организације у школи.67 Олга ускоро постаје 
активна у Омладинској секцији Женског покре-
та, где организује илегалне кружоке за теоријско 
уздизање омладине.68

present-day Zrenjanin). After completing her first 
year of high school, she transferred to the Teacher 
Training School in Vršac, from which she graduated 
in June 1940. During her time at the Vršac school, 
she became involved with members of the League 
of Socialist Youth of Yugoslavia (*SKOJ) and the 
Communist Party of Yugoslavia (*KPJ). In 1938, she 
was accepted into the SKOJ, and she served as one of 
the leaders of this organization at her school until 
the end of her education.67 Olga also became active in 
the Youth Section of the Women's Movement, where 
she organized illegal circles aimed at the theoretical 
elevation of the youth.68

In June 1940, she was arrested when the police 
discovered a suitcase containing party materials in 
the yard of her home. Olga denied any connection 
to the suitcase during the interrogation. Following 
the intervention of her professors, she was allowed 
to defend herself while at large, as she was about 
to graduate. After completing her studies, she was 
acquitted in court due to insufficient evidence. 
Upon the conclusion of the trial, she was accepted 
into the Communist Party.69

Initially, she secured her first teaching position 
in her hometown of Baranda. Shortly thereafter, she 
married Borisav Petrović. Due to her work in party 
administration, she had access to a wide array of 
party propaganda and theoretical materials. As a 
member of the local SKOJ committee in Pančevo, 
which also functioned as the District Committee, she 

Олга Петров, Историјски архив у Панчеву, Збирка фотографија
Оlga Petrov, Historical Archive of Pančevo, Photo collection
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Јуна 1940. године била је ухапшена, када је 
полиција у дворишту њене куће пронашла кофер 
у којем су били партијски материјали. Олга је 
пред иследницима порицала било какву везу са 
кофером. Након интервенције њених професора, 
пуштена је да се брани са слободе, пошто је била 
пред матуром. После матурирања, на судском 
процесу је била ослобођена због недостатка 
доказа. По окончању процеса примљена је у 
Комунистичку партију.69

Прво учитељско намештење добија у родној 
Баранди. Убрзо се удала за Борислава Петрова. 
Како је радила у партијској техници, кроз руке 
јој је пролазио сав партијски пропагандни и тео-
ријски материјал. Као чланица месног комитета 
СКОЈ-а у Панчеву, који је уједно вршио и дужност 
Среског комитета, често је путовала у Нови Сад 
као курирка између Окружног и Покрајинског 
комитета. Приликом једног путовања, у јесен 
1940. године, била је поново лишена слободе.70 
Тада се први пут сусрела са озлоглашеним Јурајем 
Шпилером, потоњим командантом Одсека јавне 
безбедности у полицијској префектури за Банат. 
Иако је била мучена, иследницима није рекла 
ни реч, па је пуштена заједно са осталим затво-
реницима. Са Шпилером ће се сусрести и током 
окупације. Након Априлског рата и окупације, 
Олга је обилазила многе партијске и скојевске 
активе, и у току лета организовала прве саботаже 
на паљењу жита, железници, у радионицама и сл.

frequently traveled to Novi Sad as a courier between 
the District and Provincial Committees. During one 
of these trips in the autumn of 1940, she was once 
again captured.70 She first encountered the notorious 
Juraj Špiler, who later became the commander of the 
Public Security Department in the police prefecture 
of Banat. Despite enduring torture, she remained 
silent and did not divulge any information to her 
interrogators, ultimately being released alongside 
other prisoners. She would also cross paths with 
Špiler during the occupation. Following the April 
War and the occupation, Olga visited various party 
and SKOJ activities, and during the summer, she 
initiated the first acts of sabotage, targeting grain 
storage, railways, workshops, and similar facilities.

On the night of October 21, 1941, the police 
surrounded a building in Crepaja where a meeting, 
also attended by Olga, was taking place. During the 
ensuing struggle, Olga sustained a severe leg injury 
but managed to break free from the siege and escape 
to Baranda. She sought refuge in a house, but her 
hopes for safety were dashed when the homeowner 
betrayed her for a reward of 25,000 dinars, leading 
to her discovery and arrest. Olgа Petrov did not re-
veal her identity to the investigators of the Pančevo 
police, leading to her arrest without any personal 
information. She was sent to Veliki Bečkerek (*the 
present-day Zrenjanin, the name of which was mean-
while changed also to Petrovgrad)  and handed over 
to Juraj Špiler. Initially, the authorities were unaware 
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По ноћи, 21. октобра 1941, полиција је опко-
лила зграду у Црепаји у којој се одржавао сас-
танак којем је присуствовала и Олга. Приликом 
борбе, Олга је тешко рањена у ногу али је успела 
да се пробије из опсаде и да утекне у Баранду. 
Сакрила се у једну кућу у којој није нашла 
прибежиште – због издаје домаћина куће, који 
ју је, зарад награде од 25.000 динара, потказао, 
Олга је откривена и ухапшена. Полицајцима 
иследницима панчевачке полиције Олга Петров 
није открила своје име, па су је, без података о 
личности, ухапшену послали у Велики Бечкерек 
и предали је у руке Јурају Шпилеру. У први час 
нису знали кога имају у рукама, пошто је Олга 
ћутала, али су слутили да је заточеница значај-
на личност Народноослободилачког покрета у 
Јужном Банату.71 Шпилер је мучио ухапшену 
учитељицу, а она је ћутала. У логору на Бањици 
имала је касније честе главобоље јер јој је 
Шпилер гвозденим обручима стезао главу не 
би ли извукао неко признање. У својој ћелији у 
Петровграду крвљу је написала на зиду: 

Поносно умирем за Комунистичку партију 
Југославије. 

На захтев Гестапоа, у децембру 1941. године 
пребачена је у Београд, у Бањички логор. Дане 
логоровања проводила је у соби број 13, без 
косе на глави, са ногом нагорелом до костију, 

of her identity, as Olga remained silent; however, 
they suspected that she was an important figure 
in the National Liberation Movement in Southern 
Banat.71 Špiler tortured the arrested teacher, yet she 
remained silent. Later, in the camp at Banjica, she 
frequently suffered from headaches because Špiler 
tightened iron rings around her head in an attempt 
to extract a confession. In her cell in Petrovgrad, she 
wrote on the wall with her blood: 

I will proudly die for the Communist Party of 
Yugoslavia. 

In December 1941, at the request of the Gestapo, 
she was transferred to Belgrade, specifically to the 
Banjica camp. Her days in the camp were spent in 
room number 13, devoid of hair on her head, with 
a leg severely burned down to the bone, and her 
body covered in swellings and bruises.72 The use of 
an iron ring was not the only sadistic method em-
ployed. Olga was subjected to hair pulling, beaten on 
the soles of her feet, burned with cigarette embers, 
had flesh torn from her leg, and was brought near 
a fire where the skin of her right leg was scorched. 
The torture continued at the Banjica camp. In the 
camp's prisoner registry, there is a note regarding 
the inmate numbered 1696: 

Petrova Olga, a philosophy student; born on 
December 1, 1920, in Baranda; to parents Dušan and 
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са отеклинама и масницама по целом телу.72 
Гвоздени обруч није био једина садистичка ме-
тода. Олги су у Бечкереку чупали косу, батинали 
је по табанима, пекли жарачем цигарете, чупали 
јој месо са ноге, приносили ватри и пекли лист 
десне ноге. Мучења су настављена и у Бањичком 
логору. У логорској књизи затвореника о логора-
шици број 1696 стоји белешка: 

Петров Олга, студенткиња филозофије; рођена 
1. децембра 1920. у Баранди; Од Душана и Лепосаве – 
Кнежевић; удата за Борисава; са станом у Панчеву, 
Црепајски пут 151. У логор дошла 2. децембра 1941. од 
Гестапоа. Стрељана 9. маја 1942. у Београду.73 

Према сведочењу преживеле Анке Кумануди, 
заточенице бањичког логора са којом се Олга 
Петров поздравила пред сам одлазак у смрт,  9. 
маја 1942, Олга је заједно са осталим заточени-
цима из панчевачко-вршачке групе угушена 
гасом у камиону званом „душегупка“ или 
„блинда“.74 Ово сећање је упитно из разлога што 
је Емануел Шефер, заповедник полиције безбед-
ности и службе безбедности у Србији, Главној 
управи за безбедност Рајха истог датума послао 
обавештење о томе да је специјално возило ис-
пунило мисију, али да се због квара мора возом 
вратити за Берлин.

Банатска група заточеника стигла је у Бањи
чки логор 2. децембра 1941. године. Олга, ни након 

Leposava Knežević; married to Borislav and resided at 
151 Crepajski put in Pančevo. She arrived at the camp on 
December 2, 1941, sent by the Gestapo. She was executed 
on May 9, 1942, in Belgrade.73 

According to the testimony of survivor Anka 
Kumanudi, a prisoner from the Banjica camp who 
bid farewell to Olga Petrova shortly before her 
death, on May 9, 1942, Olga was suffocated along 
with other detainees from the Pančevo-Vršac group 
in a truck referred to as the "dushegubka" or "gas 
van."74 This recollection is questionable because 
Emmanuel Schaefer, the commander of the security 
police and security service in Serbia, sent a notifica-
tion to the Reich Main Security Office on the same 
date, stating that a special vehicle had completed 
its mission but needed to return to Berlin by train 
due to a malfunction.

A group of prisoners from Banat arrived at the 
Banjica camp on December 2, 1941. Despite enduring 
severe beatings and having her face burned, Olga 
remained silent, refusing to utter a single word, 
not even her name. Following her torture, she was 
not returned to room 17; instead, she was taken to 
the infirmary and sent to room 4 on the ground 
floor, the designated area for prisoners marked for 
execution.75

 Olga lost her life two months after her hus-
band, Borislav Petrov, was killed while surround-
ed in a house on the outskirts of  Pančevo. She 
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батинања до изнемоглости, нити након што су 
јој пекли лице, није проговорила ни реч, чак ни 
сопствено име. Након мучења није враћена у 
собу број 17, већ је одведена у амбуланту, одакле 
је послата у собу број 4 у приземљу, ону у коју су 
одвођени затвореници предвиђени за слање у 
смрт.75

 Олга је  живот изгубила два месеца након 
што је живота лишен њен супруг Борислав 
Петров, опкољен у једној кући на периферији 
Панчева. За смрт свог супруга све до своје смрти 
није знала.76 

Олга Петров је за народног хероја проглаше-
на 27. новембра 1953.77

Рођена је 8. новембра 1918. године у Бела
новици, вароши између Аранђеловца и Љига. 
Учитељску школу је започела у Београду, а 
завршила у Ужицу. Тамо је 1940. године по-
стала чланица Савеза комунистичке омладине 
(СКОЈ) која је предводила акције средњошко-
лаца у организацији Комунистичке партије 
Југославије (КПЈ). Прву службу као учитељица 
добила је у селу Спанце, код Куршумлије, у 
Косаничком срезу, где је уједно, организо-
вањем различитих курсева, активно радила на 
просвећивању сељака, нарочито сељанки, али и 

remained unaware of her husband's death until 
her death.76 

Olga Petrov was declared a national hero on 
November 27, 1953.77

She was born on November 8, 1918, in Belanovica, 
a town situated between Aranđelovac and Ljig. She 
began her teacher training in Belgrade and com-
pleted it in Užice. In 1940, she became a member of 

Олга Петров, Историјски архив у Панчеву, Збирка докумената
Olga Petrov, Historical Archive of Pančevo, Document collectionΔринка Павловић

Drinka Pavlović
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колега. Учествовала је на илегалном политич-
ком курсу у Сијаринској Бањи у предвечерје 
рата. Одмах на почетку окупације бива ухапше-
на и затворена у Прокупљу. Након хапшења, 
градска партијска организација Прокупља јој 
је организовала бекство. После бекства морала 
је да се повуче у илегалност како би радила на 
припреми устанака у Куршумлији и околним 
селима. Убрзо је поново ухапшена и са још не-
ким затвореницима предата Немцима, који су 
их убацили у камион и потерали за Београд. 
На путу између Прокупља и Ниша, Дринка је 
искочила из немачког камиона и побегла на 
Јастребац.78 Након бекства послата је у Ниш, 
у партијску технику, одакле је одашиљано на 
хиљаде летака, прогласа и другог пропаганд-
ног материјала који је доприносио да током 
рата буде присутна писана реч као својеврс-
но сведочанство о борби за слободу. Немци 
су нишким полицајцима пребацивали како 
нису у стању да ухапсе оне који ће им ускоро 
залепити плакат на чело. Дринка је неуморно 
обављала посао све до марта 1942, када је уха-
пшена након што су је препознали на улици. 
Прво су је мучили у нишкој полицији, а потом 
је 17. априла 1943. године спроведена у Гестапо 
у Београд.79 Упркос мучењу, Дринка није одала 
своје ратне другове, склониште, везе, технику. 
Гестапо је, након неуспешне истраге, шаље у 
Бањички логор.80

the League of Socialist Youth of Yugoslavia (*SKOJ), 
which led initiatives among high school students 
organized by the Communist Party of Yugoslavia 
(*KPJ). Her first teaching position was in the village 
of Spance, near Kuršumlija, in the Kosanica district, 
where she actively contributed to the education of 
local farmers, particularly women, as well as her 
fellow teachers, by organizing various courses. She 
participated in an underground political course 
in Sijarinska Banja on the eve of the war. Shortly 
after the occupation began, she was arrested and 
imprisoned in Prokuplje. Following her arrest, the 
local party organization in Prokuplje organized her 
escape. After fleeing, she had to go underground 
to prepare for uprisings in Kuršumlija and the 
surrounding villages. Soon after, she was arrest-
ed again and, along with several other prisoners, 
handed over to the Germans, who loaded them 
into a truck and transported them to Belgrade. 
During the journey between Prokuplje and Niš, 
Drinka managed to jump out of the German truck 
and escape to Jastrebac.78 After the escape, she was 
sent to Niš, where she worked in party logistics, 
distributing thousands of leaflets, proclamations, 
and other propaganda materials. This effort con-
tributed to the presence of written words during 
the war, serving as a testament to the struggle for 
freedom. The Germans criticized the local police for 
their inability to apprehend those who would soon 
post a placard on their foreheads. Drinka tirelessly 
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У логору се срела и у соби број 38 тамнова-
ла са рођеном сестром Даринком Павловић.81  
Када се Даринка једног јутра нашла на списку 
за стрељање, Дринка је одлучила да сестри про-
дужи живот јављајући се уместо ње: 

Даро, ја сам на реду, а не ти. Старија сам. Ја 
ћу ићи. 

Млађој сестри је тим чином даровала још 
свега једанаест дана живота.82

carried out her duties until March 1942, when she 
was arrested after being recognized on the street. 
Initially, she was tortured at the Niš police station, 
and on April 17, 1943, she was transferred to the 
Gestapo in Belgrade.79 Despite enduring torture, 
Drinka did not betray her comrades, hideouts, con-
nections, or equipment. Following an unsuccessful 
investigation, the Gestapo sent her to the Banjica 
camp.80

In the camp, she encountered and shared room 
number 38 with her sister, Darinka Pavlović.81  
When Darinka found herself on the execution list 
one morning, she resolved to extend her sister's life 
by stepping in for her: 

Dara, I am next in line, not you. I am older. I will go. 

The younger sister was granted an additional 
eleven days of life through that act.82

Drinka Pavlović was executed by firing squad 
on June 14, 1943, at the shooting range in Jajinci. 
Less than two weeks later, her sister Darinka was 
also taken to the execution site. Drinka was declared 
a national hero on July 6, 1953.83

Even before the war, Drinka took the lead in an 
organization that advocated for the rights of women 
and children born out of wedlock.84 Drinka empha-
sizes the necessity for enhanced protection of wom-
en during times of occupation. She highlights the 
plight of a woman and mother who, after 19 years of 

Марамица са посветама. На марамици је извезен датум хапшења, 
довођења у логор и стрељања Дринке Павловић, Музеј града Београда, 
Збирка за историју Београда од 1941. године, И2/2-43
Handkerchief with dedications. The date of Drinka Pavlović's arrest, 
transfer to the camp, and execution is embroidered on the handkerchief, 
Belgrade City Museum, Збирка за историју Београда од 1941. године 
(*Collection for the History of Belgrade since 1941), И2/2-43
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Дринка Павловић је стрељана 14. јуна 1943. 
године на стрелишту у Јајинцима. Након не-
пуне две недеље, на губилиште је изведена 
и њена рођена сестра Даринка. За народног 
хероја Дринка је проглашена 6. јула 1953. 
године.83

Још у предратном периоду Дринка се на-
шла на челу друштва које се борило за права 
жена и деца рођене у ванбрачним заједница-
ма.84 Дринка и током окупације инсистира на 
потреби веће заштите жена. Као пример да 
недаће рата у много чему њихов положај по-
горшавају истицала је жену и мајку која је, на-
кон 19 година живота у ванбрачној заједници, 
после погибије мужа, са двоје деце избачена 
на улицу.85

Химна београдске ОШ „Дринка Павловић“ 
данас сведочи о добром примеру очувања кул-
туре сећања – и најмлађи школарци који данас 
одлазе на часове и генерације које су своје шко-
ловање давно завршиле речи химне своје школе 
знају наизуст.

Била је млада ко сунце у зору
Слободи верна.
Херојству њеном граница нема
Народу своме дала је све!

Та прича је мала без помпе и сјаја
Што у смирај дана исприча ми мама.

living in a common-law relationship, found herself 
and her two children homeless following the death 
of her husband, illustrating how the adversities of 
war significantly worsen their circumstances.85

The anthem of the Belgrade primary school 
"Drinka Pavlović" serves as a testament to the ef-
fective preservation of cultural memory. Both the 
youngest students attending classes today and the 
generations who completed their education long 
ago can recite the words of their school anthem by 
heart.

She was youthful like the sun at dawn
Faithful to freedom.
Her heroism knew no bounds.
She gave everything to her people!
That tale is simple, devoid of pomp and grandeur
As my mother told it, at the close of day.

She was born on August 9, 1916, in Cetinje. Before 
the war, she was actively involved in the labor 
movement, which led to her arrest on several oc-
casions. In 1936, she joined the Communist Party in 
Podgorica. In 1937, she moved to Belgrade, where 
she remained until November 1941, when she was 
sent to Čačak. In early December, she returned to 
Belgrade to lead the activities of the Third Regional 

Jelena Ćetković
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Рођена је 9. августа 1916. године на Цетињу. 
Активно је учествовала у радничком покрету пре 
рата због чега је у неколико наврата хапшена. У 
Комунистичку партију је примљена 1936. године 
у Подгорици. У Београд се преселила 1937. године 
у којем остаје све до новембра 1941, када је послата 
у Чачак, одакле је, почетком децембра, враћена у 
Београд да руководи радом Трећег рејонског коми-
тета КПЈ. Јануара 1942. године постала је секретарка 
Месног комитета КПЈ за Београд. Организовала је 
велики број акција против непријатеља, а једна од 
најзначајнијих била је атентат на агенте специјал-
не полиције Ђорђа Космајца и Обрада Залада. Као 
датум извршења планиран је 6. март 1942. године, 
али Јелена је 3. марта ухапшена на састанку рејон-
ског комитета који се одржавао у улици Жоржа 
Клемансоа. У полицији је страховито мучена као 
руководилац београдске партијске организације. 
Јелена ни под најтежим притисцима није сарад-
ницима окупатора одала своје сараднике. Веровала 
је да ће извршити задатак који је са њима испла-
нирала. Задатак је успешно извршен 6. марта у 
јутарњим часовима. Пуцње је Јелена чула пошто 
је заточена у ћелији Главњаче, старе зграде Управе 
града Београда, која је током априлских ваздуш-
них напада оштећена али су је Немци обновили, 
те је током окупације коришћена за притвор и 
ислеђивања. Паралисана од батина, Јелена је 11. 

Committee of the Communist Party of Yugoslavia 
(*KPJ). In January 1942, she became the secretary 
of  the Local Committee of  the KPJ for Belgrade. 
She organized a significant number of  actions 
against the enemy, with one of the most notable 
being the assassination of  special police agents 
Đorđe Kosmajac and Obrad Zalada. The operation 
was scheduled for March 6, 1942; however, Jelena 
was arrested on March 3 during a meeting of the 
regional committee held on Žorža Klemansoa 
(*Georges Clemenceau) Street. In police custody, 
she endured severe torture as the leader of  the 
Belgrade party organization. Despite facing ex-
treme pressure, Jelena did not reveal the identities 
of her associates to collaborators of the occupying 
forces. She believed the others would accomplish 
the task she had planned with them. The task 
was completed on the morning of March 6. Jelena 
heard gunfire while she was imprisoned in the 
cell of Glavnjača, an old building of the Belgrade 
City Administration, which had been damaged 
during the air raids in April but was restored by 
the Germans. During the occupation, it was used 
for detention and interrogation. Paralyzed from 
the beatings, Jelena was transferred to the camp 
at Banjica on April 11, 1942, where she spent over 
a year. 

Outside the city, in the desolate, expansive field, 
there stands a house of death, that haunted building...

Јелена Ћешковић̱
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априла 1942. пребачена у логор на Бањици, где је 
провела више од годину дана. 

Ван града на пољу пустом, широком, стоји кућа 
смрти, тај уклети дом...

Овим стиховима песме „Иза решетки“ исписа-
ним у ишчекивању смрти Јелена Ћетковић описује 
логор на Бањици. Ови стихови и данас дочекују 
посетиоце на улазу у Музеј Бањичког логора.86

Изведена је на стрељање 14. маја 1943. године 
у Јајинцима. За народног хероја је проглашена 5. 
јула 1952. године.87

Оно што је донекле разликовало илегалке 
од осталих учесница Другог светског рата јесте 
чињеница да су оне од почетка биле јасно иде-
олошки профилисане као припаднице кому-
нистичког покрета и имале пред собом слику 
послератне стварности као главни мотив, док су 
друге хероине ушле у рат бежећи од окупатора 
и њихових сарадника тражећи или спас или 
освету за своје најмилије који су страдали. 

У послератној стварности жене су биле ак-
тивно укључене у политички живот и по први 
пут су гласале на изборима 1945. године. Жене су 
тада позиване да искористе своја у борби стечена 
права: 

Нека на изборе изађе жена која је отимала из 
канџи фашиста стопу по стопу поробљене земље, 

In the verses of the song "Iza rešetaka" (*Behind 
the bars), Jelena Ćetković portrays the concentra-
tion camp at Banjica while awaiting death. These 
lines continue to greet visitors at the entrance of 
the Banjica Camp Museum today.86

Јелена Ћетковић, књига Бањичког логора, Историјски архив Београда
Jelena Ćetković, Banjica Camp book, Historical Archives of Belgrade
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жена која је својим неустрашивим држањем пред 
окупатором пронела широм света славу своје 
беспримерне чврстине и храбрости, жена која је 

She was executed on May 14, 1943, in Jajinci. 
She was declared a national hero on July 5, 1952.87

What somewhat distinguished the partisans 
from other participants in the Second World War 
was their clear ideological alignment with the com-
munist movement from the outset. They were driven 
by a vision of the post-war reality as their primary 
motivation. In contrast, other heroines entered the 
war primarily to escape from the occupiers and their 
collaborators, seeking either salvation or revenge for 
their loved ones who had suffered. 

In the post-war reality, women played an active 
role in political life and, for the first time, voted in 
the elections of  1945. They were encouraged to 
utilize the rights they had gained in the struggle: 

Let every woman who has liberated her nation from 
the clutches of fascism, inch by inch, a woman who, 
through her fearless demeanor in the face of the occu-
pier, has spread the glory of her unparalleled strength 
and courage across the globe; a woman who, with a 
blessing, sent her child to fight against oppressors and 
traitors; a woman who eagerly anticipated freedom; a 
woman who continues to build a liberated nation with 
the same steadfastness today, step forward and vote.88 

We must not forget that women's participation 
in the First World War paved the way for greater 
gender equality and women's rights, which tran-
scended traditional boundaries.

Јелена Ћетковић, Лутка у женској црногорској ношњи. На глави 
лутке је коса од природне длаке исплетена у плетенице на којој стоји 
црногорска капа, Музеј града Београда, Збирка за историју Београда од 
1941. године, И2/2-284	
Jelena Ćetković, a doll dressed in traditional Montenegrin attire.  
The doll has natural hair, intricately braided, topped with a Montenegrin 
cap, Belgrade City Museum, Збирка за историју Београда од 1941. године 
(*Collection for the History of Belgrade since 1941), И2/2-284	
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са благословом послала своје дете да се бори про-
тив поробљивача и издајника, жена која је жељно 
очекивалла слободу, жена која и данас са истом 
чврстином изграђује ослобођену земљу.88 

Не смемо никако заборавити да је учешће 
жена у Првом светском рату утрло стазе већој 
родној равноправности и правима жена која су 
излазила из традицијом омеђених оквира.

Као посебан феномен Другог светског рата 
можемо издвојити самониклу женску борбену 
организацију Црне шамије. Ова женска орга-
низација је настала крајем 1941, у Крагујевцу 
и околним пострадалим селима, као одговор 
на масовна стрељања извршена од 19. до 21. 
октобра 1941. године. Отпор и освета били су 
главни покретачи за настанак организације 
чије су припаднице углавном биле жене које су 
у октобарским репресалијама изгубиле чланове 
својих породица.89 Једна од организаторки била 
је гимназијалка Радмила Божић, ћерка проте 
Андреје стрељаног 21. октобра 1941. године.90 
Припадници Српског добровољачког корпуса 
(СДК) су проту лишили слободе 19. октобра 
1941. године и затворили га у  крагујевачкој 
школи „Краљ Петар“. Прота је био само један 

A notable phenomenon of the Second World War is 
the emergence of the women's combat organization 
known as “Crne šamije“ (*the Black Veils). This 
group was established in late 1941 in Kragujevac and 
the surrounding villages that had suffered greatly, as 
a response to the mass executions carried out from 
October 19 to 21, 1941. The desire for resistance and 
retribution served as the primary motivations for 
the formation of this organization, whose members 
were predominantly women who had lost family 
members during the October reprisals.89 One of the 
organizers was high school student Radmila Božić, 
the daughter of proto-presbyter Andreja, who was 
executed on October 21, 1941.90 On October 19, 1941, 
members of the Serbian Volunteer Corps detained 
a proto-presbyter and imprisoned him in the "Kralj 
Petar" school in Kragujevac. The priest was merely 
one of the many captives held in the "Kralj Petar" 
school during a time when the occupiers and their 
collaborators, including Marisav Petrović with his 
fifth volunteer detachment, were gathering hos-
tages in preparation for the Kragujevac massacre. 
The school housed the headquarters of the Serbian 
Volunteer Corps, which also served as a prison for 
about a hundred people. Marisav Petrović addressed 
the detainee, Andra Božić, a priest from Badnjevci, 
saying, "You see, Father Andra, your life depends 
on me. If I choose, you will be executed; if I choose 

Radmila Božić

Радмила Божић
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од затвореника у школи „Краљ Петар“ у данима 
када су окупатори и њихови помагачи, Марисав 
Петровић са својим петим добровољачким 
одредом, прикупљали таоце пред крагујевачки 
масакр. У школи је био штаб СДК-а, а уједно и 
затвор за око стотину људи. Марисав Петровић 
се заточенику Андри Божићу, свештенику из 
Бадњеваца, обратио речима: „Видиш бре, попе 
Андро, да ти од мене зависи живот. Ако ме 
је воља, ти ћеш бити стрељан, а ако је мени 
воља, бићеш пуштен!“ Божић одговори: „Вала, 
Марисаве, кад мој живот зависи од тебе, и не 
треба ми! Више волим да будем стрељан но да 
живим твојом милошћу.“91

otherwise, you will be released!" Božić replied, 
"Well, Marisav, if my life is in your hands, I don't 
want it! I would rather face the execution than live 
at your mercy."91

In those times, the people of Kragujevac were 
unfamiliar with the notion of mercy; at least 2,796 
people were shot.92 On October 21, 1941, around 

Андра Божић, последња порука, Спомен-парк „Крагујевачки октобар“, 
Збирка последњих порука стрељаних
Andra Božić, final message, Memorial Park „Kragujevački oktobar“ 
Collection of last messages of the executed

Породица Божић, фотографија у приватном  
власништву Раде Крајновић
The Božić family, photo owned by Rada Krajnović
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Без милости, за коју Крагујевац и Крагујевчани 
тих дана нису знали, стрељано је најмање 2.796 
особа.92 Са првом групом талаца, на старом срп-
ском војничком гробљу у Шумарицама, 21. окто-
бра 1941. године око 8 часова стрељан је и прота 
Андра Божић. У Спомен-музеју „21. октобар“ се, 
као опомена за навек, чува опроштајна порука 
проте Божића:

Збогом, драги моји! Невино страдам, Ваш за-
увек, Андра.

Назив Црне шамије изведен је од речи ша-
мија, црне мараме коју су жене носиле у као 
знак жалости за својим ближњима. 

Ова организација превазилази оквире ор-
ганизације ЈВуО јер настаје самоиницијативно, 
те се сматра изузетком од стереотипног учешћа 
жена у рату на страни ЈВуО иако је одред 1942. 
године озваничен као њима припадајући одред 
и као такав оперисао је на подручју Шумадијске 
групе корпуса. Приписује им се борбено-оба-
вештајни рад. Конспиративан рад припадница 
Црних шамија условио је и малу количину по-
датака о истој. Организација Црне шамије тек 
1944. године излази из конспиративности, када 
се припаднице ангажују за потребе Женске 
равногорске организације санитета (ЖРОС).93 
Врховна команда Југословенске војске у отаџ-
бини је, крајем 1943. и почетком 1944, предузела 

8 a.m., proto-presbyter Andra Božić was execut-
ed along with the first group of hostages at the 
old Serbian military cemetery in Šumarice. The 
farewell message from proto-presbyter Božić is 
preserved in the Memorial Museum "21. oktobar" 
as a lasting reminder:

Farewell, my dear ones! I suffer innocently, forever 
yours, Andra. 

The term Crne šamije is derived from the word 
šamija, meaning veil, referring to the black veil that 
women wore as a symbol of mourning for their 
loved ones. 

 This organization transcends the boundaries 
of JVuO (*The Yugoslav Army in the Homeland), 
as it emerges independently and is regarded as 
an exception to the stereotypical involvement of 
women in warfare alongside JVuO. Although the 
unit was officially recognized in 1942 as belonging 
to them, it operated within the area of the Šumadija 
Corps Group. They are credited with combat intel-
ligence work. The covert activities of the members 
of Crne šamije have resulted in a limited amount of 
information about them. It was not until 1944 that 
the organization Crne šamije emerged from secrecy, 
as its members became involved in ŽROS (*The 
Women's Ravna Gora Sanitary Organization).93 
At the end of 1943 and the beginning of 1944, the 
Supreme Command of the Yugoslav Army in the 
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конкретне мере у циљу што већег ангажовања 
жена у својим редовима. Ту намеру јасно ви-
димо кроз неколицину наређења четничких 
команди различитих нивоа. У свима се кон-
статује како су жене махом остале ван учешћа 
у устанку. Како би се то рапидно променило, 
израђена су посебна упутства у којима су 

Homeland implemented specific measures aimed 
at increasing the involvement of women within its 
ranks. This intention is reflected in several orders 
issued by various levels of  Chetnik commands. 
All of these documents acknowledge that women 
largely remained excluded from participation in 
the uprising. To facilitate rapid change, specific 

Црне шамије, Војни архив, четничка архива, к 131, 48/1
Crne šamije, Military archive, Chetnik archive, к 131, 48/1

Радмила Божић, фотографија у приватном власништву Раде Крајновић
Radmila Božić, photo owned by Rada Krajnović
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посебно истакнути: подизање националне 
свести, васпитавање деце, побољшање социјал-
ног положаја и подизање друштвене свести и 
сестринска помоћ.94

Радмила Божић је априла 1946. године уха-
пшена и са рођеним братом Блажом Божовићем 
у мају исте године осуђена на затворску казну, 

guidelines have been developed that emphasize 
the following areas: enhancing national aware-
ness, educating children, improving social status, 
raising social consciousness, and providing sisterly 
support.94

Radmila Božić was arrested in April 1946 and, 
along with her brother Blaža Božović, was sentenced 

Осуђенички картон, КПЗ Пожаревац
Criminal record, Correctional Facility Požarevac
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губитак грађанских права као и на конфиска-
цију имовине. Радмила је осуђена на 20 година 
робије али након годину дана успева да побегне 
из пожаревачког затвора, после чега убрзо, под 
до дан-данас до краја неразјашњеним околнос-
тима, губи живот.95 Блажа и Радмила су, одлу-
ком Окружног суда у Крагујевцу, 2007. године 
рехабилитовани.96

У међуратном периоду, Стана је била запослена 
као учитељица у Основној школи „Свети краљ 
Милутин“ у Пребиловцима, српском селу у 
Доњој Херцеговини које припада општини 
Чапљина. Пребиловци су пред рат имали 116 
српских домаћинстава у којима су живела 994 
становника, од којих је у животу после илин-
данских злочина остало свега 170, од тога њих 
16 су биле жене.97 Након злочина почињених у 
мају и јуну, а затим оних на Видовдан, 28. јуна 
1941. године, у којима су усташе као циљну 
групу за уништење таргетирали истакнуте 
појединце и мушко становништво, у августу су 
се на удару нашли нејач, стари и жене. На по-
четку Другог светског рата, после обележавања 
празника Светог Илије, усташе упадају у село, 
постављају барикаде око православне цркве и 
претварају је у још једно место злочина. Стана 

in May of the same year to imprisonment, loss of 
civil rights, and confiscation of property. She re-
ceived a 20-year prison sentence; however, after 
one year, she managed to escape from the Požarevac 
prison. Shortly thereafter, under circumstances 
that remain unclear to this day, she lost her life.95 
Blaža and Radmila were rehabilitated in 2007 by a 
decision of the District Court in Kragujevac.96

During the interwar period, Stana was employed 
as a teacher at the "Sveti kralj Milutin" (*Holy King 
Milutin) Primary School in Prebilovci, a Serbian vil-
lage located in South Herzegovina, which is a part of 
the Čapljina municipality. Before the war, Prebilovci 
had 116 Serbian households with a population of 
994 residents. However, following the atrocities 
committed on Ilindan (*The Feast of St. Elijah), only 
170 individuals survived, of whom 16 were women.97 
Following the crimes committed in May and June, 
and subsequently those on Vidovdan, June 28, 1941, 
where the Ustashas targeted prominent individ-
uals and the male population for extermination, 
the focus shifted in August to vulnerable groups, 
including children, the elderly, and women. At 
the beginning of the Second World War, after the 
celebration of the Feast of St. Elijah, the Ustashas 
invaded the village, erected barricades around the 

Сшана Арнауш Stana Arnauṯ ̱
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Арнаут доведена је у школу другог дана напада 
усташких снага на Пребиловце 5. августа 1941. 
године. Стана није хтела да се одвоји од својих 
ученика па је, након преживљених страхота 
десетодневног мучења и иживљавања, по на-
ређењу Николе Нарџана заклана.98 Унакажено 
тело учитељице Стане Арнаут бачено је на 
имање Ждракановића где су га пронашли 
преживели мештани. О размерама страдања 
говори нам и податак да су од свих жена које 
су биле затворене у школи преживеле свега њих 
четири. Мештани су сахранили учитељицу у 

Orthodox church, and transformed it into yet anoth-
er site of atrocity. Stana Arnaut was taken to school 
on the second day of the Ustasha forces' assault on 
Prebilovci, which occurred on August 5, 1941. Stana 
refused to part ways with her students, and after 
enduring ten days of horrific torture and abuse, she 
was executed on the orders of Nikola Naržan.98 The 
remains of teacher Stana Arnaut were discovered 
on the estate of the Ždrakanović family by surviving 
locals. The extent of the suffering is also indicated 
by the fact that only four out of all the women who 

Пребиловци, Основна школа „Краљ Милутин“ која је девастирана у 
јуну 1992. године у оружаној акцији Чагаљ од стране хрватских ратних 
јединица у Босни и Херцеговини (ХОС, ХВО) и регуларне војске 
Републике Хрватске
Prebilovci, the Primary School „Kralj Milutin,“ was devastated in June 1992 
during the armed operation known as Čagalj, carried out by Croatian military 
units in Bosnia and Herzegovina, HOS (*Croatian Defence Forces), HVO 
(*Croatian Defence Council), and the regular army of the Republic of Croatia. Столица Стане Арнаут, Музеј жртава геноцида, МЖГ, ЗИП 5

The chair of Stana Arnaut, Genocide Victims Museum, ЗИП 5
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породичној гробници Милана Булута Каримана, 
где и данас почива.99 

Надаждин (Марка) Душан сведочио је у суд-
ском процесу вођеном 1957. године у Мостару. 
У исказу, између осталог, стоји како је видео 
Јеличић Јозу да пред школом седи на столици 
учитељице Стане Арнаут, коју су пред школом 
усташе јавно силовале, а затим и заклале, 5. 
августа 1941. године.100 

О силовању Стане Арнаут и њеном задржа-
вању у школи након што је заточени пребиловач-
ки народ одведен у смрт, сведочи јавни претрес 
одржан 29. августа 1945. године у Мостару, 
приликом којег је Нерџан Никола за учешће у 
масовним убиствима осуђен на смрт вешањем.101

Суђење почиње тек 1957. године, а у судском 
процесу тада као поротник учествује један од 

were imprisoned in the school managed to survive. 
The villagers laid the teacher to rest in the family 
tomb of Milan Bulut Kariman, where she continues 
to rest today.99 

Nadaždin (Marko) Dušan testified in a court 
case held in 1957 in Mostar. In his statement, he 
mentioned that he witnessed Jeličić Joza sitting on 
the chair of teacher Stana Arnaut in front of the 
school, where Ustashas publicly raped and subse-
quently murdered her on August 5, 1941.100 

The public trial held on August 29, 1945, in 
Mostar provides testimony regarding the assault on 
Stana Arnaut and her detention at the school, fol-
lowing the execution of the imprisoned population 
of Prebilovci. During this trial, Nerđan Nikola was 
sentenced to death by hanging for his involvement 
in the mass killings.101

The trial commenced in 1957, during which one 
of the perpetrators, a member of the Ustashas, par-
ticipated as a juror. This individual had committed 
crimes in August 1941. 

In 2016, an initiative was launched in Prebilovci 
to establish a library within the Religious and 
Cultural Center "Sveti kralj Milutin." The Church 
Municipality of Čapljina initiated a campaign to 
collect books for the "Sveta Stana Arnaut" library, 
which was opened in Prebilovci on the second day 
of Easter in 2016. Among the books on the shelves, 
which include works on suffering, is a novella by 
a historian overshadowed by the title of the sole 

Гробно место Стане Арнаут
The burial site of Stana Arnaut
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злочинаца, усташа који је злочине чинио током 
августа 1941. године. 

Године 2016. у Пребиловцима је покренута 
иницијатива да се у оквиру Духовног и кул-
турног центра „Свети краљ Милутин“ оформи 
библиотека. Црквена Општина Чапљина покре-
нула је акцију сакупљања књига за библиотеку 
„Света Стана Арнаут“ која је у Пребиловцима 
отворена на други дан Васкрса 2016. године. На 
полицама се, међу књигама о страдању, налази 

Serbian Nobel laureate. This novella recounts the 
tragedy of the village of Pribilovići, the birthplace 
of "Robinja" (*bondwoman), which was razed to the 
ground, resulting in the death of all its inhabitants. 
Bondwoman, confined in a cage, recalls a time when 
she was able to contemplate everything happening 
around her:

... That was before that black day came and before 
their village and her family disappeared with it. Аnd 

Оптужница бр. 470/45, фонд Земаљске комисије БиХ за утврђивање злочина окупатора и њихових помагача, Архив Босне и Херцеговине у Сарајеву, к 14.
Indictment No. 470/45, from the Fund of the State Commission of Bosnia and Herzegovina for the establishment of crimes committed by occupiers and their 
Aids, Archive of Bosnia and Herzegovina in Sarajevo, к 14.
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и новела једног историчара који је сакривен у 
сенци јединог српског нобеловца, а у њој прича 
о страдању села Прибиловића из којег долази 
„Робиња“, а село је сравњено са земљом и све живо 
у њему је побијено. Робиња се у кавезу сећа да је 
некада умела да мисли о свему што се дешавало 
око ње:

... То је било пре него што је наишао онај црни 
дан и него што је нестало њиховог села и њеног 
рода са њим. А сад не може ни то. Нема ни основа 
за мисао, ни способности за напор. Нема њеног села 
Прибиловића. Од њега је остало згариште. Чим је 
до темеља изгорело оно тридесетак кућа које са-
чињавају њихово село, у истом трену подигли су се 
у њој, сами од себе, нови Прибиловићи, црни, тешки 
и мртви, и леже јој у грудима и не дају да дубоко 
удахне, а лјуди се, њени људи, уколико нису побијени, 
претворили у робље и расули по свету. 

И она сама је роб, и само роб. 

Тако живи и једино тако може да види свет и 
људе око себе, јер се слика света у њој замрачила и 
изокренула.

Описује време у којем је зло ишло у ширину 
и даљ. Махнитости рата које су занавек замра-
чиле историју једног села и у својеврсно ропство 
бациле наредбодавце, починиоце злочина и 

now she can't do that. There is no reason for thought, 
no capacity for effort. Her village of Pribilovići no longer 
exists; all that remains is a charred ruin. As soon as 
the thirty or so houses that comprised their village 
were turned to ashes, new Pribilovići emerged within 
her, dark, heavy, and lifeless, weighing down on her 
chest and preventing her from taking a deep breath. 
Meanwhile, her people, if they survived the massacre, 
have been scattered across the world, reduced to a state 
of servitude. 

And she herself is a slave, and nothing but a 
slave. 

This is how she lives, and it is the only way she can 
perceive the world and the people around her, as her 
image of the world has become obscured and distorted.

This text describes a period when evil expanded 
both in breadth and depth. The horrors of war have 
forever darkened the history of a village, casting its 
leaders, perpetrators of crimes, and their aids into 
a form of bondage that history will remember as 
among the most brutal and savage. Consequently, 
those who suffered are now commemorated, while 
the list of offenders remains a reminder of a not-so-
distant past when oppression prevailed in a manner 
that althogether a slave was a slave to a slave.

The narrative delves into the emotions of those 
few individuals who managed to survive the horrors 
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њихове помагаче које ће историја памтити као 
најсвирепије и најбестијалније. Тако су данас на 
списку страдалих канонизовани, док на списку 
починилаца све роб робу робује не тако далекој 
прошлости.

До танчина описује и осећаје оних ретких 
који су све страхоте ипак преживели гледајући 
како њихови ближњи умиру у највећим патња-
ма. Тај осећај кривице зашто су баш они прежи-
вели сусрећемо код појединих преживелих лого-
раша из Јасеновца, Аушвица, Старог сајмишта, 
а најбољи сведок томе је њихово дугогодишње 
ћутање о свему проживљеном током Другог свет-
ског рата. Кривицу осећа и Андрићева робиња:

 
Ни дисати не треба. Дисати то је исто што 

и сећати се, а то значи не видети оно што гледаш, 
него оно што си видео у светлости пожара и вртлогу 
покоља, не знати до једно: да никог твога више нема, 
а да ти живиш као чудовиште, и проклетство, и 
срамота. Ето то значи дисати. 

Стана Арнаут канонизована је као и сви 
други мученици из овог херцеговачког места, 
које је током Другог светског рата, стравичним 
злочинима почињеним од стране НДХ, крвљу и 
костима недужног народа заокружило све „усло-
ве“ који један злочин чине злочином геноцида, 
од припреме, пропаганде, јасно исказане наме-
ре и планирања, преко егзекуција до затирања 

of war while witnessing their loved ones die from 
immense suffering. This sense of guilt regarding 
their survival is evident among certain survivors 
from concentration camps such as Jasenovac, 
Auschwitz, and Staro Sajmište. A poignant testa-
ment to this feeling is their prolonged silence about 
the experiences they endured during the Second 
World War. The theme of guilt is also present in 
Andrić's character, the bondwoman: 

One should not even breathe. To breathe is the same 
as to remember, which implies not perceiving what is in 
front of you, but rather recalling what you have wit-
nessed amidst the flames of destruction and the chaos 
of slaughter. It signifies an awareness of one singular 
truth: that none of your loved ones remained, while you 
continue to exist as a monster, a curse, and a source of 
shame. This is what breathing means.

Stana Arnaut was added to the calender of 
saints alongside other martyrs from this region of 
Herzegovina, which, during the Second World War, 
with horrific crimes perpetrated by the NDH, with 
the blood and bones of innocent people, fulfilled 
all the criteria that define an act as genocide. This 
includes the stages of preparation, propaganda, a 
clearly expressed intent, and planning, followed 
by executions, the covering up of evidence, and 
subsequent actions such as cementing, mining, and 
ultimately the denial and negation of these crimes.
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трагова, бетонирања, минирања а убрзо и пори-
цања и негирања злочина.

Спомен-храм и крипта, чији су темељи 4. 
августа 1991. године освећени и тамо положени 
посмртни остаци жртава, порушени су почетком 
јуна 1992. године минирањем, а село је спаљено у 
операцији Чагаљ. Операцију су извеле здружене 
јединице војске Републике Хрватске, Хрватског 
вијећа одбране и Хрватске оружане снаге. Тада 
су се у Пребиловцима затекле само две старице: 
деведесетогодишња Гоша Драгићевић коју су 
одвели у затвор у којем је преминула три го-
дине након хапшења и Драгиња Медић коју су 
одмах по уласку у село убили, а која је имала 64 
године. На истом месту су направили депонију 
која је уклоњена тек 2002. године. Пребиловачко 
гробље је, такође, девастирано, гробови отко-
павани, а покојници спаљивани. Порушени су 
готово сви културно-историјски споменици 
у долини Неретве који су могли посведочити 
постојање Срба на овим просторима. Срби из-
нова похрањују минама уништаване мошти. 
Некадашња школска зграда, са две учионице и 
станом за учитеља, обновљена је и претворена 
у сеоски Дом културе 2007/8. године и преи-
менована у Културни и духовни центар „Свети 
краљ Милутин“. Темељи новог Спомен-храма 
са криптом освештани су 2013. године. Наредне 
године, Архијерејски сабор Српске православне 
цркве, на мајском заседању, доноси одлуку да 

The memorial church and crypt, whose foun-
dations were consecrated on August 4, 1991, and 
where the remains of the victims were interred, 
were destroyed in early June 1992 by mining. 
The village was burned down during Operation 
Čagalj, conducted by the combined forces of the 
Army of  the Republic of  Croatia, the Croatian 
Defense Council, and the Croatian Armed Forces. 
At that time, only two elderly women remained in 
Prebilovci: ninety-year-old Goša Dragićević, who 
was taken to prison where she died three years lat-
er, and Draginja Medić, who was killed immediately 
upon the entry of the forces into the village at the 
age of 64. A landfill was made at the same location, 
which remained there until 2002. The Prebilovci 
cemetery was also devastated, with graves being 
disturbed and the remains of the deceased burned. 
Nearly all cultural and historical monuments in the 
Neretva Valley that could attest to the presence of 
Serbs in the region were destroyed. Serbs contin-
ue to preserve the remains that were damaged by 
mines. The former school building, which included 
two classrooms and a residence for the teacher, was 
renovated and transformed into a village Cultural 
Center in 2007/2008, subsequently renamed the 
Cultural and Religious Center "Sveti kralj Milutin 
(*Holy King Milutin)." The foundations of a new 
Memorial Church with a crypt were consecrated in 
2013. In the following year, during its May session, 
the Holy Assembly of the Serbian Orthodox Church 
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Новомученици Пребиловачки и остали буду 
уврштени у ред Светих мученика чији се 
празник обележава 6. августа (24. јула).102 Данас 
се, на улазу у село, са леве стране, налази мо-
нументални Храм Васкрсења Христовог у којем 
су похрањене мошти Светих Новомученика 
Пребиловачких. 

decides to include the New Martyrs of Prebilovci 
and others in the ranks of the Holy Martyrs, with 
their feast day celebrated on August 6 (July 24).102 
Today, at the entrance to the village, on the left side, 
stands the monumental Church of the Resurrection 
of Christ, with the relics of the Holy New Martyrs 
of Prebilovci. 

Хероине
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Хероине
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Хероине – ХЕРОИНЕ КОЈИМА СУ ОД СУПРУГА 
И ОЦА ОСТАЛА САМО ПИСМА 

ПОСЛАТА ИЗ КОНЦЕНТРАЦИОНОГ 
ЛОГОРА ТОПОВСКЕ ШУПЕ

Босиљка        
  Јовановић

  Рашела и 
Перла Бераха

 – ХЕРОИНА КОЈА ЈЕ 
ДОЧЕКАЛА ПОВРАТАК СВОГ 

СУПРУГА ИЗ ЛОГОРА

и
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Хероине– THE HEROINES LEFT WITH NOTHING 
BUT LETTERS FROM THEIR HUSBAND 

AND FATHER, SENT FROM THE 
TOPOVSKE ŠUPE CONCENTRATION CAMP

Bosiljka  
 Jovanović 

 – THE HEROINE WHO 
WELCOMED HER HUSBAND'S 

RETURN FROM THE CAMP

and
Rašela and 

Perla Beraha



Кроз преписку београдског пара 
Јовановић, која се данас чува у Музеју 
жртава геноцида, трагом писама 

враћамо се у време Другог светског рата разу-
мевајући до танчина не само ратну причу коју су 
проживели Јовановићи, већ све оне приче које су 
остале неиспричане. Сва писма која нису имала 
коме и од кога стићи. Све оне који су рат про-
вели у страху и нади, а до данас су нам остали 
непознати. 

Рат и љубав која је победила у случају пара 
Босиљке и Љубомира Јовановића стају у пре-
писку коју чини 186 сачуваних писама, односно 
дописница које су, на унапред припремљеним 
формуларима, двоје ратом раздвојених људи 

Through the correspondence of the Belgrade 
couple Jovanović, preserved today in the 
Genocide Victims Museum, we are trans-

ported back to the era of the Second World War. 
This allows us to gain a profound understanding not 
only of the wartime experiences of the Jovanović 
family but also of the countless untold stories that 
remain. All the letters that had no recipients or 
senders, all those who endured the war filled with 
fear and hope, yet have remained unknown to us 
to this day. 

The war and love that triumphed in the case 
of Bosiljka and Ljubomir Jovanović are contained 
in a correspondence consisting of 186 preserved 
letters, or postcards on pre-prepared forms, 

ЕКСХУМАЦИЈА И ИДЕНТИФИКАЦИЈА 
ЖРТАВА БАЊИЧКОГ ЛОГОРА – ОНИХ КОЈЕ 
ЧЛАНОВИ ЊИХОВИХ ПОРОДИЦА НИКАДА 
НИСУ ДОЧЕКАЛИ

EXHUMATION AND IDENTIFICATION OF VICTIMS FROM THE 
BANJICA CAMP – THOSE WHOSE FAMILY MEMBERS NEVER HAD 
THE CHANCE TO WELCOME THEM BACK
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разменили током Љубомировог боравка у не-
мачким логорима. Босиљка је рат провела у 
Београду, у улици Вардарска бр. 2. На ту адресу 
јој је Љубомир слао писма почев од 11. јула 1941. па 
све до 5. октобра 1944. године. Тог дана, судећи по 
печату америчке војске на последњем отправље-
ном писму, Љубомир је дочекао слободу. Током 
прве године Љубомировог логоровања, Босиљка 
и Љубомир разменили су 32 писама, 1942. године 
94, 1943. године 20 и 1944. године 40. Током рата 
Љубомир је боравио у више логора за војне за-
робљенике у Трећем рајху. Из писама дознајемо 
да је био заточеник логора Oflag VI, у западном 
предграђу Оснабрика, у близини Дортмунда. 
У Oflag VI први заробљеници Војске Краљевине 
Југославије, њих више од 1.500, стигли су 26. 
априла 1941. године, само неколико дана после 
капитулације. До краја рата кроз логор их је про-
шло више од 6.000. Љубомир је био и у логору 
Stalag II код Старграда, на 2,4 километра западно 
од Хамерштајна, у Померанији, у којем су осим 
српских, били смештени и пољски, француски, 
белгијски, холандски, совјетски, италијански и 
амерички ратни заробљеници. У питању је је-
дан од првих нацистичких логора који датирају 
још из 1933. године и који су у прво време били 
намењени ухапшеним немачким комунистима.

Босољка и Љубомир су преживели Други 
светски рат – Љубомир логоровање, Босиљка оку-
пацију у Београду, а обоје дане стрепње, страха 

exchanged between two individuals separated by 
conflict during Ljubomir's time in German camps. 
Bosiljka spent the war in Belgrade, at 2 Vardarska 
Street. It was to this address that Ljubomir sent his 
letters, starting from July 11, 1941, and continuing 
until October 5, 1944. On that date, as indicated 
by the stamp of the American military on the last 
letter sent, Ljubomir welcomed his freedom. During 
the first year of Ljubomir's imprisonment, he and 
Bosiljka exchanged a total of 32 letters. In 1942, they 
sent 94 letters, followed by 20 in 1943, and 40 in 
1944. Throughout the war, Ljubomir was held in 
several prisoner-of-war camps within the Third 
Reich. From the correspondence, it is revealed that 
he was a detainee at Oflag VI, located in the western 
suburbs of Osnabrück, near Dortmund. The first 
prisoners from the Royal Yugoslav Army, more 
than 1,500 of them, arrived at Oflag VI on April 
26, 1941, just a few days after the capitulation. By 
the end of the war, more than 6,000  of them had 
passed through the camp. Ljubomir was also held 
at Stalag II, located near Stargard, approximately 
2.4 kilometers west of Hammerstein in Pomerania. 
This camp housed not only Serbian prisoners but 
also Polish, French, Belgian, Dutch, Soviet, Italian, 
and American war captives. It is one of the earliest 
Nazi camps, established in 1933, initially intended 
for detained German communists.

Bosiljka and Ljubomir survived the Second 
World War — Ljubomir endured imprisonment, 
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Нека од писама Љубомира и Босиљке Јовановић, Музеј жртава геноцида, Збирка епистола
Some of the letters of Ljubomir and Bosiljka Jovanović, Genocide Victims Museum, Epistolary Collection
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и неизвесности. Насупрот овом пару и свима 
онима још који су имали среће да рат преживе, 
стоје они знани и незнани који нису. Они за које 
су породицама јављали да их не чекају, они које 
су приликом ексхумација ближњи препознава-
ли, они којима се до данас не зна гробно место.

Кроз свега пет писама, породица Бераха, 
мешовитог јеврејско-чешког порекла, имала 
је контакт са затвореником концентрационог 
логора Топовске шупе, са главом породице 
Битијем Берахом који, после оптимизма у 
првом писму започетом речима: Будите ми 
обе, најдраже моје, сасвим без бриге, убрзо долази 
до црних слутњи које читамо између редова 
у петом писму. Те слутње су се обистиниле и 
Бити Бераха никада није дошао својим најми-
лијима и никада није дошло време када ће 
бити заједно, срећни, задовољни и здрави. Писма 
која је Бити послао својој супрузи представљају 
драгоцену грађу јер пружају двоструки увид у 
субјективне и објективне околности које су у 
том тренутку владале. Такође, писма су значај-
на јер је у њима документовано ко је управљао 
логором Топовске шупе и како се одвијала 
комуникација између јеврејских затвореника 
и спољашњег света.

Породицу Бераха су чинили Бити, Рашела и 
Перла Бераха. Бити Бераха је рођен у Београду 
15/28. октобра 1887. године, од оца Моше и мајке 
Перле. У обрасцу пријаве жртава, његова ћерка је 

Bosiljka the occupation of  Belgrade. Both faced 
days filled with anxiety, fear, and uncertainty. 
Opposite to this couple, as well as others fortunate 
enough to have survived the war, stand the known 
and unknown individuals who did not make it. 
These are the ones whose families were informed 
not to expect their return, those recognized by 
their loved ones during exhumations, and those 
whose final resting places remain unknown to 
this day.

Through just five letters, the Beraha family, 
of mixed Jewish-Czech heritage, maintained con-
tact with Biti Beraha, the head of the family, and 
a prisoner at the Topovske Šupe concentration 
camp. The optimism in the initial letter with the 
words: "Both of you, my dear ones, do not worry at 
all", soon comes to the dark forebodings that we 
read between the lines in the fifth letter. Those 
forebodings ultimately came true, as Biti Beraha 
never returned to his family, and the moment they 
longed for—when they could be together, happy, 
content, and healthy—never came. The letters that 
Biti sent to his wife constitute a valuable resource, 
as they offer a dual perspective on the subjective 
and objective circumstances prevailing at that 
time. Furthermore, these letters are significant 
because they document who was in charge of the 
Topovske Šupe camp and how communication 
occurred between the Jewish prisoners and the 
outside world.
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Писма Битија Берахе
The letters of Biti Beraha
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навела да је био српске националности Мојсијеве 
вере. Бити Бераха је био трговачки агент, однос-
но заступник. У предвечерје Првог светског рата 
боравио је у Бечу где је радио као кино-оператер. 
Почетак Великог рата затекао је управо у Бечу 
где, као држављанин Краљевине Југославије, бива 
заробљен и одведен у логор Дрозендорф. То је био 
само први у низу заробљеничких логора јер је до 
краја рата боравиo још и у логорима Штајклам 
код Рабенштајма, Виндигштајг, Каценау код 
Линца, а у једном периоду пред крај рата је био у 
конфинацији. Након Првог светског рата ступио 
је у брак са Франциском Кухинком која је постала 
Рашела Бераха. Бити је имао још два брата и три 
сестре. Бити Бераха је жртва Холокауста као и 
његова сестра Ребека, њена ћерка Перла, сестра 
Мара са супругом и ћеркама Матилдом и Белом 
Бенвенисти. Мушкарци, сви осим Јакоба Берахе, 
страдали су у Прихватном логору Београд, док су 
жене и деца одведени у Јеврејски логор Земун. 

Рашела Бераха, супруга Битија Берахе, рође-
на је 30. октобра 1895. године у Бечу. Пореклом је 
била Чехиња, католичке вероисповести. Њихова 
ћерка Перла Бераха рођена је 26. августа 1925. 
године у Београду, где је и умрла 2001. године. 
Није имала деце. Нејеврејско порекло супруге 
Битија Берахе омогућило је да она и њена ћерка 
преживе рат. После смрти оца и супруга, њих 
две су радиле у италијанском конзуларном пред-
ставништву у Београду све до краја рата. Перла 

The Beraha family consisted of Biti, Rašela, and 
Perla Beraha. Biti Beraha was born in Belgrade on 
October 15/28, 1887, to father Moša and mother 
Perla. In the victim registration form, his daughter 
indicated that he was of Serbian nationality and the 
Faith of Moses. Biti Beraha worked as a commercial 
agent or representative. Before the beginning of the 
First World War, he resided in Vienna, where he 
was employed as a cinema operator. The onset of 
the Great War found him in Vienna, where, as a 
citizen of the Kingdom of Yugoslavia, he was cap-
tured and taken to the Drosendorf camp. This was 
merely the first of several prisoner-of-war camps 
he would experience, as he subsequently spent 
time in the camps of Steyregg near Rabenstein, 
Windischgarsten, and Katzenau near Linz. 
Additionally, towards the end of the war, he was 
placed in confinement. Following the conclusion of 
the First World War, he married Franciska Kuhinka, 
who later became known as Rašela Beraha. Biti had 
two brothers and three sisters. Biti Beraha, along 
with his sister Rebeka, her daughter Perla, his 
sister Mara with her husband, and their daughters 
Matilda and Bela Benvenisti, were victims of the 
Holocaust. All the men, except for Jacob Beraha, 
perished in the Belgrade Transit Camp, while the 
women and children were taken to the Jewish Camp 
in Zemun. 

Rašela Beraha, the wife of Biti Beraha, was born 
on October 30, 1895, in Vienna. She was of Czech 
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је радила као собарица. Рашела се упокојила 19. 
јула 1971. године у Београду.

Усмено сведочанство Перле Берахе, које је 
1998. године снимила Шоа фондацији за визу-
елну историју преживелих доступно је данас ис-
траживачима као аудио-визуелна грађа Збирке 
породице Бераха која се чува у Музеју жртава 
геноцида.    

У бездну ума језа ме окријепи.
Осјетих хладно трупло, гђе ме тишти,
Хладност смрти да ми тијело лијепи.

Страх свијешћу сину: Нека жена вришти!

descent and practiced Catholicism. Their daugh-
ter, Perla Beraha, was born on August 26, 1925, 
in Belgrade, where she also passed away in 2001. 
Perla did not have any children. The non-Jewish 
background of Biti Beraha's wife allowed both her 
and her daughter to survive the war. Following the 
deaths of their father and husband, the two women 
worked at the Italian consulate in Belgrade until the 
end of the war, with Perla serving as a maid. Rašela 
Beraha died on July 19, 1971, in Belgrade.

The oral testimony of Perla Beraha, recorded 
in 1998 by the Shoah Foundation for Visual History 
of Survivors, is now accessible to researchers as 
audio-visual material within the Beraha Family 
Collection, which is preserved at the Genocide 
Victims Museum.    

Ексхумација жртава Бањичког  логора, ИАБ, Збирка фотографија, Албум СУБНОР
Exhumation of the victims from the Banjica camp, Belgrade Historical Archive, Collection of photographs, SUBNOR (*Union of War 
Veterans of the National Liberation Wars of Serbia) Album.

Јамарице
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У јами сам – том ждријелу нашег меса;
Ко мртве рибе студена тјелеса.103

Према до сада побројаним жртавама, током 
пролећа и лета 1941. године на најбруталније 
начине угашено је 1.587 живота Срба. Од 28. 
јула до 3. августа 1941. године почињени су 
најбруталнији злочини над ливањским Србима. 
Најмасовнији злочини почињени су у данима од 
28. до 30 јула 1941. године. По устаљеном обрасцу, 
усташе најпре одводе и убијају свештенике и уг-
ледне Србе, односно појединце који су способни 
да окупе народ и стану на чело отпора терору 
који је спровођен под окриљем НДХ. Упорно 
тврдећи да Србе протерују у Србију, усташе 
врше најпре појединачне егзекуције, а потом 
и масовне покоље. До сада је утврђено преко 

Jamarice 

      (*women thrown into the Ravni Dolac pit       
      on Dinara who survived)

But in the pit, by quivering heart made keen,
            I felt the chilling corpse that pressed me down,
And my own clamour too, that webbed me in.
Fear flared my senses when a woman shrieked!
            I am in the pit, cold maw that took our flesh,
That took our corpses clammier than fish.103

According to the documented victims, dur-
ing the spring and summer of  1941, a total of 
1,587 Serbian lives were extinguished most bru-
tally. From July 28 to August 3, 1941, the most 
heinous crimes were committed against the 
Serbian population in Livno. The most extensive 
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двадесет стратишта на подручју Ливна, Купреса 
и Бугојна на којима су страдали ливањски Срби. 
Страдање српског народа отпочело је у ливањској 

atrocities occurred between July 28 and July 30, 
1941. Following a familiar pattern, the Ustashas 
first targeted and executed priests and prominent 
Serbs—individuals capable of  uniting the com-
munity and leading resistance against the terror 
perpetrated under the auspices of  NDH (*The 
Independent State of Croatia). While persistently 
claiming that they were expelling Serbs to Serbia, 
the Ustashas initially carried out individual exe-
cutions, which escalated into mass killings. So far, 
over twenty sites of mass killings have been identi-
fied in the regions of Livno, Kupres, and Bugojno, 
where Serbian individuals from Livno suffered. 
The persecution of the Serbian population began 
in the Livno hospital, where patients of Serbian 
ethnicity were murdered, and the wave of violence 
continued on the same day against Serbs in most 
villages within the Livno area that had a mixed 
ethnic composition. In just one day, more than 
600 men over the age of thirteen were arrested. 
The Ustashas took captured Serbs to the pre-es-
tablished execution sites where they were killed. 
The following day, the execution of detained Serbs 
began at the site in Prolog, as well as at the pits of 
Bikuša and Samogreda. On July 30, 1941, during the 
feast of Saint Marina the Great Martyr (*Margaret 
the Virgin in the West), they began arresting wom-
en, children, and the elderly. All Serbian villages in 
the vicinity of Livno suffered greatly, particularly 
the villages of  Gornji and Donji Rujani, Čelebić, 

Jamarice, photo owned by Buda Simonović
Јамарице, фотографија у приватном власништву Буде Симоновића
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болници, у којој су заклани пацијенти српске 
националности, да би се талас насиља наставио 
истог дана и над Србима у већини села ли-
вањског подручја са мешовитом националном 
структуром. У само једном дану похапшено је 
више од 600 мушкараца старијих од тринаест 
година. Усташе су заточене Србе одводили на 

Golinjevo, and both Veliki and Mali Guber. In 
terms of the number of victims, the largest execu-
tion site was a meadow near the village of Prolog, 
where at least 516 men were killed, including 50 
from Dalmatia. In the primary school in Čelebić, 
women and children were brutally killed, with 
at least 373 victims recorded. In the Tuščić gaj 

Јама Равни Долац, фотографија у приватном власништву Буде Симоновића
Ravni Dolac pit, photo owned by Buda Simonović
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већ утврђена стратишта где су их ликвидирали. 
Сутрадан је кренуло ликвидирање похапшених 
Срба на стратишту у Прологу, као и над јамама 
Бикуша и Самогреда. На Огњену Марију, 30. 
јула 1941, почели су са хапшењем жена, деце и 
стараца. Пострадала су сва српска села у око-
лини Ливна, међу њима највише села Горњи и 
Доњи Рујани, Челебић, Голињево, Велики и Мали 
Губер. По броју побијених, највеће стратиште је 
ливада код села Пролог, где је убијено најмање 
516 мушкараца, међу којима 50 из Далмације. У 
основној школи у Челебићу побијене су жене и 
деца – најмање њих 373, у јами Тушчића гај на 
Камешници 269 жена и деце заједно са Србима 
два села са подручја Дувна, а у јами Равни Долац 
на Динари 204 жена и деце. И у осталим јамама 
(Голубњача на Тушници; Бикуша и Луснић на 
Голији; Рубића Долац код села Сухача; и ди-
нарским јамама: Развала, Јеловача, Самогреда, 
Провалија, Пропуната, Греда) највише су стра-
дале жене и деца. Даље следе стратишта: ливада 
Трновац; Крузи и Ливно укључујући и болницу и 
село Застиње; Бителићка греда; подручја Купреса, 
Бугојна и Винковаца и низ места са појединач-
ним жртвама. Именом и презименом до данас је  
пописано 1.618 жртава (укључујући родове два ду-
вањска села). Нису пописана имена Далматинаца 
из Врлике страдалих у Прологу, имена некрштене 
деце (само у селу Голињево било их је најмање 24), 
али ни сва имена ливањских Срба страдалих на 

pit in Kamešnica, 269 women and children were 
murdered alongside Serbs from two villages in 
the Duvno area. Additionally, in the Ravni Dolac 
pit on Dinara, 204 women and children lost their 
lives. For the other pits, such as Golubnjača in 
Tušnica, Bikuša and Lusnić in Golija, Rubić Dolac 
near the village of  Suhača, and various pits on 
Dinara, including Razvala, Jelovača, Samogreda, 
Provalija, Propunata, and Greda, the majority of 
victims were also women and children. Further 
sites of  massacre include the Trnovac meadow, 
Kruzi, and Livno, including the hospital and the 
village of Zastiće, as well as Bitelićka Greda, the 
regions of Kupres, Bugojno, and Vinkovci, along 
with numerous locations where individual victims 
were found. To date, a total of 1,618 victims have 
been recorded by name and surname, which in-
cludes the whole families of two villages in Duvno. 
However, the names of  Dalmatian individuals 
from Vrlika who perished in Prolog have not been 
documented, nor have the names of unbaptized 
children (at least 24 of whom were reported in the 
village of Golinjevo), or all the names of Serbs from 
Livno who suffered in the Kupres area. The list 
also omits those who died or went missing outside 
of mass executions. In addition to the listed and 
unlisted victims, there are the unborn, those who 
died in their mothers' wombs, and families where 
every member was killed, leaving no one to record 
their names. Statistics from the census indicate 
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подручју Купреса. Нема на попису ни имена оних 
који су страдали или нестали мимо масовних 
погубљења. Поред побројаних и непобројаних су 
нерођени, они који су страдали у мајчиној утро-
би, али и породице у којима су сви до последњег 
побијени и није их имао ко пописати. Статистика 
пописаних указује на то да су 673 имена са списка 
страдалих припадала деци, од којих њих 248 није 
стасало ни за школу. Породице  које су у највећем 
броју пострадале су: Пажин (161 жртва); Ерцег 
(126); Лалић (116); Вујановић (97); Бошковић (74); 
Радета (63); Ждеро (60); Црногорац (58); Цвијетић 
(56). Најстрадалније село је Голињево у којем су 
побијени сви становници (232), сви Срби. На цр-
ном списку је и село Челебић (420 страдалих) као 
и села Горњи и Доњи Рујани (364), док су из града 
Ливна убијена 142 припадника српског народа. 
У ливањском крају су у јаме безданице бацани 
живи људи, остављени да ту данима скапавају. 
Најдрастичнији пример је јама Равни долац на 
Динари, дубока готово 50 метара, у коју су 30. јула 
1941. године убацили 218 житеља Горњих и Доњих 
Рујана, претежно жена и деце. Више од стотину 
бачених била су деца млађа од 14 година. Међу 
баченима било је и новорођенчади, па и трудница 
од којих се једна породила у јами.104

 Након ослобођења, Срби су били осуђени да 
живе у истој држави са својим џелатима те се 
о злочинима није говорило, парастоси се нису 
држали, а места страдања нису била обележена 

that 673 names on the list of victims belonged to 
children, of whom 248 had not yet reached school 
age. The families that suffered the most significant 
losses include: Pažin (161 victims); Erceg (126); 
Lalić (116); Vujanović (97); Bošković (74); Radeta 
(63); Ždero (60); Crnogorac (58); and Cvijetić 
(56). The village that experienced the highest 
number of casualties was Golinjevo, where all its 
inhabitants (232), all of whom were Serbs, were 
killed. The grim record also includes the village 
of Čelebić (420 victims) and the villages of Gornji 
and Donji Rujani (364), while 142 members of the 
Serbian community were murdered in the town 
of  Livno. In the Livno region, individuals were 
thrown into deep pits alive, left to suffer and per-
ish over several days. The most extreme example 
is the Ravni Dolac pit on Dinara, which reaches a 
depth of nearly 50 meters. On July 30, 1941, 218 
residents from Gornji and Donji Rujani, primarily 
women and children, were thrown into this pit. 
Over a hundred of those thrown in were children 
under the age of 14. Among the victims were also 
newborns, including a pregnant woman who gave 
birth in the pit.104

Following liberation, the Serbian population 
found themselves compelled to coexist with their 
oppressors, leading to a silence surrounding the 
atrocities committed. Memorial services were not 
held, and the sites of suffering remained unmarked 
and unvisited. Discussions about Serbian civilian 
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нити обилажена. Тако се о српским цивилним 
жртвама шапутало само у кругу породица у 
којима је сећање на страшна времена грчевито 
чувано од заборава. Споменици, подигнути 
на већим стратиштима, носили су идеолошка 

victims were confined to family circles, where 
memories of those harrowing times were fierce-
ly protected from being forgotten. Monuments 
erected at major execution sites bore ideological 
connotations without clearly distinguishing be-
tween victims and perpetrators, with all those who 
suffered categorized under the broadly accepted 
term "victims of fascist terror." The descendants of 
the victims took advantage of the political circum-
stances to organize the exhumation of  remains 
from most of the execution sites, followed by the 
reburial of the remains in the Memorial Chapel in 
Livno. Beneath the concrete of the Bikuša pit lie 
the remains of  men from the village of  Čelebić, 
while in a location known as Barjak, the bodies of 
women and children who were killed at the Čelebić 
school still rest. Not all graves in the Kupres area 
have been exhumed.

The victims are commemorated today as the 
Holy New Martyrs of Livno on July 30. There exists 
irrefutable testimony regarding the suffering of the 
Serbs from Livno in the summer of 1941, provided 
by those who, by divine providence, survived the 
atrocities. All accounts have been meticulously 
recorded for posterity in the book by Mr. Budo 
Simonović, "Ognjena Marija Livanjska," and are 
diligently preserved from oblivion through the 
dedicated efforts of  the Association of  Ognjena 
Marija Livanjska (*The Livno Saint Marina the Great 
Martyr).

Милица Ерцег, фотографија у приватном власништву Буде Симоновића
Milica Erceg, photo owned by Buda Simonović
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обележја без јасне ознаке ко је жртва, а ко су уби-
це и сви страдали су подвођени под општепри-
хваћену кованицу „жртве фашистичког терора“. 
Потомци жртава су искористили политичке (не)
прилике и организовали ексхумацију са већине 
стратишта а потом и сахрану моштију у Спомен-
капели у Ливну. Испод бетона јаме Бикуше оста-
ле су мошти мушкараца села Челебић, а на месту 
званом Барјак леже још увек тела жена и деце 
побијених у челебићкој школи. Нису ексхуми-
ране ни све гробнице на подручју Купреса.

 Страдали се данас прослављају као Свети 
новомученици ливањски, 30. јула. О страдању 
ливањских Срба лета 1941. године, постоји необо-
риво сведочанство оних који су  Божјом вољом 
злочин преживели. Сва сведочанства остала су 
записана за вечност у књизи  господина Буда 
Симоновића Огњена Марија Ливањска и брижно 
чувана од заборава пожртвованим и преданим 
радом Удружења Огњена Марија Ливањска.

Део сведочанства Милице Ерцег:
... Ето комшинице, Рватице, Кате Одак: „Узми то 
дите и бежите куд знате... спасавај дите зло се 
неко спреме...“ Моли ме просто, а ја, јадна, нећу, не 
вјерујем јој, бог да ми опрости, но искупим јагњад па 
са Илом опет кући. Смео ми се мозак, не разбирам 
ко ми је добротвор и све утувила у главу да нијесмо 
никоме дужни и да немам рашта бјежати.

A part of Milica Erceg's testimony:
... Here comes the neighbor, Croatian, Kata Odak: "Take 
that child and run wherever you can... save the child, 
for some evil is lurking..." She, simply, beggs me, but I, 
a poor soul, I do not believe her, God forgive me, I go 
gather the lambs and return home with Ile again. My 
mind is in turmoil; I don't understand who my benefac-
tor is, and I have convinced myself that we owe nothing 
to anyone and that there is no reason to flee.

... The fire burns in anguish. My soul is torn apart 
by thirst. My poor Ile is whining and crying for help. I 
see Nino Pašalić and I beg him: "Come on, Nino, please 
bring me a little bit of water for the little one, do not 
let your soul be burdened with sin..." He, nothing! He 
is acting as if he doesn't even know me.

"Where will they take us?" I ask my sister-in-law. 
"To the pit in Ravni Dolac," she replies.
As she uttered those words, I blacked out, I don't know 

what happened. Afterwards, I had a memory of falling at 
that moment, of dying in a second, of being dragged dead 
like that by Broco Pašalić and pushed into the pit, and of 
poor Ile being pushed inside after me as well....

That's the whole truth, my dear, I'm telling you as if 
I were going to die right now. I didn't know anything...

When I regained consciousness, darkness was every-
where, and I was cold:

“Oh, I need to go home to light the fire and feed the 
horse.” As I spoke, I bent down to rise, but something pressed 
in on me from all sides, making it difficult to breathe.

"Oh, poor Milutinovka, what a house and what 
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... Опрла ватра у тјескоби. Душа се дијели од 
жеђи. Иле ми, кукавац, пишти и запомаже. Видим 
Нину Пашалића и молим га: „Дај Нине ако знаш за 
бога, донеси ми маломе кап воде, не гријеши душу...“ 
Он, јок! Као да ме и не познаје.

,,Куд ће нас, нево, црна?“, питам ја јетрву.
„У јаму, у Равни долац, црна кукавице“, вели ми она.
Како је она то изустила, ја више ништа не знам 

шта је са мном било. Казивало ми послије да сам 
пала онај моменат, да сам нама умрла, да ме онако 
мртву одвуко Броцо Пашалић и гурнуо у јаму, а за 
мном и несретнога Илу...

То ти је цијела истина, моја душо, зборим 
ти ко да ћу нама умријети. Ништа ја нијесам 
знала...

Кад сам се освистила, видим мрак и студено ми:
Црна ја, иђем кући ватру ложит и коњу поло-

жит – изустих и сагнух да се дигнем, али ме нешто 
притисло са свих страна и не да ми ни да дишем.

„А, црна Милутиновка, каква кућа и какви јади, 
нијеси у кући но у јами – у Равном Доцу. Ево шести 
дан како си била мртва“, збори ми из мрака однекуд 
Цвита Бошковић.

„Каква јама, црна кукавице, а ди ми је Иле?“, 
вриснух ја и у мраку почех да разазнајем мртва 
тијела, притисла ме са свих страна.

„Мама!“, писну мој Иле, лежи близу мене.
„А, црна срећо, јеси ли жив?“
„Јесам, мама, не боли ме ништа. Дај да те 

пољубим...“

housework, you are not back at home but in a pit – in 
Ravni Dolac. You have been dead for six days now," Cvita 
Bošković speaks to me from the darkness somewhere.

"What pit, poor me, and where is my Ile?" I 
screamed, and in the darkness, I began to discern the 
lifeless bodies pressing in on me from all sides.

“Мom!“, my Ile squeaked, lying close to me.
“Is that you, my dear? Are you alive?“
“Yes, Mom, I am not in any pain. Let me kiss you...“
I managed to move and pull myself out a bit. I don't 

feel any pain, but I am exhausted and weakened. Good 
heavens, cries and wails are coming from every direc-
tion. Beside me lies my paternal uncle’s wife, moaning, 
alive, with her little boy on her chest.

I somehow got closer to my Ile, severely injured, the 
right side of his head was severely injured, and his right 
eye had fallen out, hanging... He looked at me with his 
remaining healthy eye and reached out his little hands, 
unable to move, as his right leg was also broken.

I bent down. He kissed me and rested his head on 
my lap:

“Mom, will Dad come and get us out?“he asked in 
a tired voice.

“He will, my son, he will“, I speak whilst crying, 
dear God, my heart feels as though it might burst.

“Well, let me kiss you one more time“, he said even 
more quietly, but didn't raise his head.

I quickly bent down so that he wouldn't see my 
tears. Once I gathered some courage, I lifted his head 
slightly to kiss him, but he was lifeless!
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Мрднух се некако и извукох мало. Не боли ме 
ништа, али претрнула и онемоћала. Мили боже, 
јека и лелек на сваку страну. Поред мене лежи ми 
стрина, јечи, жива, а мали јој на прсима.

Примакох се некако до мога Ила, а њему кука-
вицу сва десна страна главе разбијена и десно му 
око испало, виси... Гледа ме оним здравим оком и 
пружа рукице, не може да се макне, сломљена му и 
десна нога.

Сагнух се. Он ме пољуби и наслони ми се на крило:
„Мама, оће ли доћи тата да нас извади?“, пита 

изнемоглим гласом.
„Оће, сине, оће“, зборим ја и пролијевам сузе, 

мили боже, срце оће да ми пукне.
„Е, дај да те још једном пољубим“, рече још 

тише, али не диже главу.
Ја се сагох нама да ми не види сузе. Кад се мало 

окуражих, подигох му мало главу да га пољубим, а 
он мртав!

Три сам га дана послије држала у крилу и љубила 
мртвога, нијесам вјеровала ни дала да ми га макну 
из руку...

... Ма има бога и готово. Нас је само некаква 
сила небеска спасила и ништа друго. Бог ћео да нас 
сачува за укор живима и срамоту злотвора – да се 
зна и памти како је било.105

Године 1943. несрећна мајка родила је сина. 
Дала му је име Илија. Илија је јуна 1991. године 
међу првима спуштен у јаму да тражи међу 

For three days, I held him dead in my arms and 
kissed him, I couldn't believe it, and I did not allow 
anyone to take him away from me....

... There is indeed a divine presence, and that's it. 
Only some heavenly force could save us. Good wanted to 
preserve us as a living reminder and warning, to never 
forget how it was. 105

In 1943, a grieving mother gave birth to a son 
whom she named Ilija. In June 1991, Ilija was among 
the first to descend into a pit to search for the remains 
of his namesake brother among the children's bones. 
According to Vladimir Maljković, Ilija, as recounted 
by his mother, went directly to the corner of the pit 
where Ilija's mother had left her deceased child, and 
there he found his brother. The extent of the Ustaša 
crimes is further illustrated by the fact that in the 
mid-1960s, Ilija became the first from Livno to enlist 
as a soldier in the Yugoslav People's Army. Until then, 
there were no young men for the army.

A Part of Mara Lalić's testimony
I remember the moment they took the men vividly, yet 
I did not feel particularly afraid. I recognized all our 
neighbors taking them, and I could not understand 
why my mother was crying and weeping. The hardest 
thing for me was witnessing my mother in tears; it 
made me realize that something terrible and wrong 
was happening.
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When they arrived two days later to take us away, 
everyone was crying and wailing, and I was just afraid 
of being separated from my mother. This fear overshad-
owed even my thirst, hunger, and the endless journey 
along the Dinara. Oh, how immense the Dinara seemed 
to me at that time! Even now, when I recall those mo-
ments, it feels as though the Dinara touches the sky, and 
that no one has ever managed to reach its peak.

дечјим костима свог брата имењака. Како каже 
Владимир Маљковић, Илија је тада према кази-
вању мајке отишао право у тај угао јаме у којем је 
Илета мајка мртвог оставила и тамо нашао свог 
брата. О размерама усташких злочина говори 
и податак да је Илија, средином шездесетих 
година прошлог века, први из Ливна стасао за 
војника ЈНА. До тада момака за војску било није.

Део сведочанства Маре Лалић
Кад су одвели мушке памтим као сад, али се нијесам 
некако уплашила. Видим воде их све наше комшије, 
познајем их све и никако не разумијем зашто мајка 
плаче и кука. То ми је за сво вријеме било најтеже: кад 
видим мајку да плаче, знам да је нешто рђаво и сташно.

Тако и кад су кроз два дана дошли нас да тје-
рају. Сви кукају и лелечу, а ја само стрепим да се не 
одвојим од мајке. Тај страх је био јачи и од жеђи, 
и од глади, и од бескрајног пута уз Динару. Боже, 
колика ми се Динара тада чинила! И сада кад се 
тога сјетим чини ми се да Динара небо тиче и да 
се нико никад на њен врх није успео.

Сјећање се прекида близу јаме Равни долац, у 
оној пећини из које су нас изводили и бацали у јаму. 
Ја сам се ту грчевито ухватила мајци за скут и 
више се ничега не сјећам. Ни како су нас довели до 
јаме, ни како су нас побацали – ништа.

Освијестила сам се... Мислим да сам прво усну-
ла као да ме мајка притрпала поњавама, а мени 

Мара Лалић, фотографија у приватном власништву Буде Симоновића
Mara Lalić, photo owned by Buda Simonović
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студено. Ја сам се у томе изгледа нешто почела 
копрљати и мрдати. Отријезнио ме глас сестре 
ми Љубе и снаје Стане:

 „Види наше Маре... она жива јадница...“
Оне су ме некако избавиле испод мртвих и извукле 

у крај. Разбијена глава расјечена нога, згњечена и 
изубијана, мртачки жедна, студен освојила, а једнако 
гласа не пуштам. Премрла и страх ми узео глас...

Е, онда, дан по дан, мало-помало, навикнеш 
се на све. Љуба и Стана бринуле о мени. Све квасе 
бошче и некакве крпе од кошуља, бришу са њима 
росу са греде те ми квасе уста. Тако и себи а мени се 
стално чини да су крпе квасније тада, да оне нијесу 
ни жедне као ја.

У неко доба неко нађе и једну шерпу. Извадише 
из нечије торбе. Послије сам дознала да су успут 
ухватили и неко чобанче које је имало шерпу и ба-
цили и њега у јаму. Е онда ту шерпу поставе испод 
стијене гдје се вода слива и капље а ми се сјатимо 
около и бројимо капи и сатима чекамо да се на дну 
шерпе напуни гутљај. Боже какво је то мучење било. 
Једна шерпа, капи ријетке, а толико жедних уста...

Али, све је било љепота док не почеше црви. 
Миле уз стијену и падају одозго по нама. Падају 
и у шерпу и гамижу кроз оно мало воде, али ко то 
гледа – проциједиш кроз зубе, сав срећан што те 
запао гутљај...

А знаш како је, нити то ко сад може описати, 
нити у то вјеровати. И мени то сад све личи и 
изгледа као некакав страшан и ружан сан, нешто 

The memory fades near the Ravni Dolac pit, in that 
cave from which we were dragged and thrown into the 
abyss. I clung desperately to my mother’s skirt, and 
after that, I remember nothing. I do not remember how 
we were brought to the pit, nor how we were cast into 
it—nothing at all.

I regained consciousness... Initially, I felt as though 
I had fallen asleep, wrapped in blankets by my mother, 
yet I was cold. It seems I began to stir and move within 
them. The voice of my sister Ljuba and my sister-in-law 
Stana sobered me up:

“Look at our Mara... that poor thing is alive...“
They somehow rescued me from beneath the dead 

and pulled me aside. My head was shattered, my leg was 
cut, and I was crushed and beaten, very thirsty, with 
coldness overtaking me, yet I could not utter a sound. I 
was terrified, and fear had stolen my voice...

Over time, day by day, you get used to everything. 
Ljuba and Stana took care of me. They soaked rags 
and some shirts, using them to wipe the dew from the 
natural stone beams, which they then pressed to my 
lips. They do the same for themselves, and I feel like 
the rags are wetter at that moment, as if they were not 
as thirsty as I was.

At some point, someone found a pot that had been 
in someone’s bag. Later, I learned that they had also 
captured a shepherd boy who had the pot and had 
thrown him into a pit as well. They then placed the pot 
beneath a rock where water dripped and pooled, while 
we gathered around, counting the drops and waiting 
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што се некоме другоме догодило, или је то тако зато 
што бих хтјела да све заборавим.

Но, од судбине се не може побјећи. Нит ко зна 
шта га може снаћи, нит шта може издржати...106

Део сведочанства Јање Лалић
Видило се, брате, да ће бити зло. Повело мушкиће, 
зборе да ће и' у Србију. Јес ђавла, знаде свако да Србије 
неће ни гледат. Ја пошла сестри Дари и велим јој: 
ено ти кућа, ено ти све, нас ће поклат. Она јадна 

for hours for the pot to fill with a sip of water. Oh, what 
a torment that was! Just one pot, a few drops, and so 
many thirsty mouths...

Everything was good until the worms began to ap-
pear. They crawled up the rock and fell on us from above. 
Some even dropped into the pot, wriggling through the 
little water it contained, but who pays attention to that? 
You strain through your teeth, feeling fortunate to have 
caught a sip...

You know how it is; no one can describe it now, nor 
can they truly believe it. Even to me, it all resembles 
a terrifying and unpleasant dream, something that 
happened to someone else, or perhaps it feels that way 
because I wish to forget everything.

But there is no escaping fate. No one knows what 
may befall them, nor what they may be able to endure...106

A part of Janja Lalić's testimony
It was evident, my dear, that evil was on the horizon. 
They took the young men, claiming they would head to 
Serbia. Definetely not, everyone knew that they would 
not even set eyes on Serbia. I went to my sister Dara 
and told her: Look, take the house, take everything 
there, wea re going to get slaughtered. The poor thing 
just cries, and tells me they threaten even her despite 
having married a Šokac (*Šokci are considered to be a 
native population of Slavonia and Syrmia in Croatia. 
The Croatian Bureau of Statistics does not record 
the Šokci as a separate ethnicity.)

Јања Лалић, фотографија у приватном власништву Буде Симоновића
Janja Lalić, photo owned by Buda Simonović

https://en.wikipedia.org/wiki/Croatian_Bureau_of_Statistics
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само плаче, прите каже и њој, џабе што је узела 
Шокца.

Вратим се ја јадна и чемерна кући. Ето усташе: 
ајде, каже, спремај се, иђемо.

„Ма, ди иђемо, на зли пут“, збори им мати.
„Ма, црна ђавла у Србију, иђемо у јаму, ви ћете 

нас побити“, не попушта мати, баш ки да јој је неко 
казао шта ће бит.

Џаба прича. Покупи нас, сво село ђе год се српско 
уво затекло и потрпа у куће. Нас у кућу Филипа Паша
лића. Држало нас ту док је све искупило и пописало.

Е, онда нас потјераше пут планине, баш како 
је моја мати рекла. Видимо сви да су нас наумили у 
Равни долац. Знамо сви за јаму. Безданком је звали. 
Нисмо јој смили прић. Бацимо камен, а оно орља, 
орља, ми одошмо од ње, а оно још у њој орља као да 
нема дна. Ето, ми јој дно нађосмо...

Воде фамилију по фамилију. Ћушкају живе. Не 
ударају и не убијају, ван ако се неко не да убацит. 
Причало послим како једну малу, унуку Мићуле на-
шега Лалића, није дало убацити. Трипут је бацало 
и стално се враћало. Некакав витар, некаква сила 
божја дизала дите и враћала га. Причало се како је 
некакав од ониг крвника зборио да је оставе. И он се 
уплашио: не да Бог да дите умре.

Џаба било. Други потегни из пушке те дите уби 
и онда га мртво баци.

   Кад мене доведе над јаму, ја се почела крстити:
 „Ма, зар ти се мили крстити, јебо те крст“, 

вели ми један Кечо, боже убрани, а мој комшија Миле 

I return home, poor and miserable. There’s an 
Ustasha showing up: Come on, he says, get ready, let's go.

“Well, where are we going, on what evil path?“, 
mother tells them.

“We are for sure not going to Serbia, we're going to 
the pit, you'll kill us.“ The mother wouldn't relent, as if 
someone exactly told her what would happen.

The talk is useless. They gathered us, the entire 
village, wherever they could find a Serbian ear, and 
confined us in houses. We were taken to the house of 
Filip Pašalić, where we remained until everyone was 
summoned and listed.

Then we were chased up the mountain, just as my 
mother had said. It is clear to all of us that they intend-
ed to take us to Ravni Dolac. We are all aware of the pit, 
referred to as the Abyss-pit. We dared not approach it. 
When you throw a stone in, it echoes endlessly; even 
when you walk away from it, it continues to resonate 
as if it had no bottom. But, we discovered its depth...

They take family by family. They push people alive. 
There is no physical assault or killing, unless someone 
resists. I heard a story that a small child, the grand-
daughter of Mićula Lalić, couldn't be thrown in. She was 
thrown three times and kept coming back. Some kind of 
wind or divine force seemed to lift the child and bring 
her back. It was said that even one of the perpetrators 
had urged them to let her go. He became frightened, God 
did not allow that this child may be killed.

It was useless. Another pulled out a rifle and killed 
the child, and then threw her inside.
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Ћурквић ме рину у јаму. Тужила сам га послим, 
отишо је и он...

Мили боже, ја свисна, летим, оне аљине, да прос-
тиш, витлају око мене – баш ки падобран. А јама, бог 
је клео кад је наку и створи – баш ко каца. Гори уска, 
доли широка, нако, има она ждрла и ћошкове.

Кад треснуг доли, нестаде ми свита, али нисам 
задуго била у несвисти. Отризнили ме болови.

Боли нога... Боли раме, кости шкргућу, нешто 
сломљено, али опет пусти живот и младост, не дам 
да ме лешеви затрпају...

Ајме, јаук се до бога чује. Дозивање, запомагање, 
нико ником помоћ не море, свак се својом муком забавио.

Други или трећи дан чујем Бошка и Милу, живи 
и они, ране моје, освистили се и зову ме: дај воде, 
дај крува...

Ма, откуд воде и откуд крува кад смо у јами, 
жалости моја.

Они несретници, не вирују – дај, па дај, имаш, а 
не даш... Помријеше ми и жедни и гладни.107

Део сведочанства Госпаве Бошковић
... Познам једног из Лиштана, Лозу Римца, комшија 
ми тамо у роду био. А ја к њему:

„Јозо, живота ти твога, шта је тамо са мојима 
у Лиштанима?“

„Бижи, бижи тамо од мене...“ вели ми он и гурну 
ме кундаком у прси... Отолен ме после, нако у не-
свести вукли за ноге и ко зна како до јаме.

When I was brought to the edge of the pit, I began 
to put a sign of the cross on myself by my hand:

“How can you feel like praying, to hell with you and 
the cross“, a guy named Kečo tells me, God forbid, and 
my neighbor Mile Ćurkvić threw me into a pit. I sued 
him afterwards, he left too...

Dear God, I am conscious, I am flying, those dresses 
swirling around me, just like a parachute. And the pit, 
God cursed when He created such a thing, just like a 

Госпава Бошковић, фотографија у приватном власништву Буде Симоновића
Gospava Bošković, photo owned by Buda Simonović
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Жив је тај и данас, сретнем ја њега, пита се он 
са мном ки да ништа није било. А ја шта ћу, шутим. 
Видим њима длака са главе није фалила и џаба било 
што смо казивали ко нас је поклао.

А ја сам ти... била у другом стању. Било ми 
живо дите кад ме бацило у јаму и доли послим кад 
сам се освистила чула сам да је живо. И како год сам 
ја мршала и пропадала тако се и оно мање чуло... 
родила о Светом Аранђелу... разбоље се, а у Ливну 
усташе биле и ја је не смила носит у болницу... 
умрије из цила здравља.108

Део сведочанства Стане Црногорац
Зарати се. Узмутише се људи, погубише пријатељи. 
Са страхом се и замрче и освиће. Огњена Марија нам 
наопако освану. Од ране зоре крену да и нас купи 
по кућама. Веле не бојте се, људи су вам одведени у 
Србију, морате и ви за њима. 

Догнаше нас до некакве пећине. Накрцаше нас 
унутра, дисати се не може – велико је двјеста и 
више душа, жедних, престрављених и преварених. 
Онда поче прозивка и одвођење групе по групе – све по 
фамилијама. Не дам да ме они баце него се залетим 
и сама скочим... тијела као вреће падају углавном на 
средину доста широке јаме. Нека остају непомична, 
нека се копрцају низ гомилу, цвилећи и дозивајући 
у помоћ некога. Престравих се: живу ће ме затр-
пати тијела... чујем само ударе нових жртава које 
падају и лелек још живих, помијешан са очајничким 

barrel. Narrow at the top, wide at the bottom, it has those 
nooks and corners.

When I hit the ground, the world disappeared, but 
I wasn't unconscious for long. The pain sobered me up..

Pain in my leg... My shoulder aches, my bones creak, 
something is broken, yet this life as it is and youth are 
still fighting; I refuse to let the dead bodies bury me...

The cries reach up to the heavens. Calling, asking 
for help, yet no one can help anyone; everyone is dealing 
with their own suffering.

On the second or third day, I hear Boško and Mila; they 
are alive too, my dear ones. They have regained conscious-
ness and are calling out to me, asking for water and bread....

As if I had water and bread in a pit.
They don't believe - give us, give us, you have 

something, why won't you give us... They died of thirst 
and hunger..107

A Part of Gospava Bošković's testimony
... I know a man from Lištani, Lozo Rimac, who was my 
neighbor back at home. I went to him:

“Jozo, please tell me, what happened to my family 
in Lištani?“

„Move, get away from me...“ he said to me and 
pushed me in the chest with the gunstock... From there, 
while I was unconscious, they dragged me by my legs 
and who knows how to the pit.

He is still alive today; I encounter him, and he 
greets me as if nothing ever happened. As for me, I 
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вриштањем оних који падају. Кад неста жртава, 
почеше камење да бацају на нас... онда загруваше 
и бомбе.

... У тој големој гробници родих мртво женско 
дијете – Бог га имаде на уму да се не пати и не ска-
пава као ми.109

remain silent. I notice that they haven't lost a hair on 
their heads, and it was in vain that we talked about 
who killed the people.

And, to tekk you, I was...pregnant. My baby was 
alive when they threw me into the pit, and when I 
regained consciousness, I heard that the child was 
still alive. As I deteriorated, the child seemed to fade 
as well... I gave birth on the Feast of the Archangel 
Michael... she fell ill, and since the Ustashas were in 
Livno, I couldn't take her to the hospital... She died 
despite being healthy.108

A Part of Stana Crnogorac's testimony
War broke out. People became agitated, and friends 
were lost. With fear, night fell and day began anew. 
The feast of Saint Marina the Great Martyr brought 
the bad things. From the early dawn, they started to 
gather us from our homes. They said, "Do not be afraid; 
your people have been taken to Serbia, and you must 
follow them."

They brought us to a cave. We were crammed inside, 
unable to breathe—there were over two hundred souls, 
thirsty, terrified, and deceived. Then the calling began, 
and groups were taken away one by one, organized by 
families. I refused to let them push me, so I rushed for-
ward and jumped... bodies fell like sacks, mostly landing 
in the center of a rather wide pit. Some bodies remain 
motionless, some scramble through the crowd, crying 
and calling for help. I was terrified: I would be buried 

Стана Црногорац, фотографија у приватном власништву Буде Симоновића
Stana Crnogorac, photo owned by Buda Simonović
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Део сведочанства Саве Козомаре
Гони нас уз Динару... Угљешу носим у нарамку, а дру-
го ми под пасом – била... носећа... Тражим Угљешу, 
преврћем мртав народ... не нађох ни Угљешу нити 
иког свог... видиш само неко умире и мислиш: благо 
њему, он се спаси. 

alive under these bodies... I can only hear the thuds of 
new victims falling and the wails of those still alive, 
mingled with the desperate screams of those falling. 
When there are no more victims, they began to throw 
stones at us... Then the bombs started to explode..

... In that vast tomb, I gave birth to a stillborn 
female child – God intended for her to avoid suffering 
and decay, unlike us.109

A Part of Sava Kozomara's testimony
We are being driven towards the Dinara Mountains... I 
carry Uglješa in a bundle, while the other is under my 
arm – I was... pregnant... I search for Uglješa, turning 
over the lifeless bodies... I find neither Uglješa nor an-
yone I know... You see someone dying and think: lucky 
one, for he has found peace.. 

... I tied myself down... day by day, life began to 
return... I gave birth to two children, a boy and a girl... 
the girl passed away quickly... within six months, and 
then my son also died... I didn't even have the chance 
to baptize him..110

A Part of Ljuba Lalić's testimony
The war has begun... All you can feel is some anxiety 
and anticipation....

I jump onto a rock and from there straight into 
the pit... It is best to jump on your own, because you 
fall straight to the bottom, while those who are pushed 

Сава Козамара, фотографија у приватном власништву Буде Симоновића
Sava Kozomara, photo owned by Buda Simonović
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... Ја сам се сама везала... дан по дан живот се 
поче враћати... родих двоје. Мушко и женско... оно 
женско брзо умрије... за по године, па ми и син ум-
рије... нијесам стигла ни да га крстим.110

Део сведочанства Љубе Лалић
Изби рат... Све некаква зебња и ишчекивање...
Скочим на један камен и оданде право у јаму... 
Најбоље ко скочи сам, лети право у дно, а кога они 
гурну удара около и додаје га зид зиду, доље га по-
знат не можемо сем по аљинама... Било нас доста 
живих. Највише дице несрете па послим дотукоше 
и помрије од жеђи, од глади, од болештина и рана...111

Део сведочанства Цвите Бошковић
Најстарија међу преживелима.

... Погледам, а оно се Милки112 из разбијене главе 
слива крв. Тако сву ноћ. Она ми јечи на крилу, кука, 
боде је и вријеђа коса... сину рана на слепоочници, рано 
моја, мозак јој видим... а ја грешна кад виђог заучиниг:

„Јој, јадна што ми мртва ниси!“
Ето, огријешиг се... Милка ми ето поживље.
А баш у тај час јави се и моја Даница. Жива и 

она. Ја не знала да је у јами. Упутила је то јутро са 
несретним Ристом и Убавком да биже у Далмацију 
моме роду, а оно иг поватало и дотурило у јаму.

... За три месеца нисам нигда заспала. Нит 
што чврсто појести. Само шта попит...113

collide with the walls, and down there we can only rec-
ognize them by their rags... There were many of us still 
alive. Most notably, many children who later succumbed 
to thirst, hunger, illness, and wounds...111

Љуба Лалић, фотографија у приватном власништву Буде Симоновића
Ljuba Lalić, photo owned by Buda Simonović
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Део сведочанства Данице Бошковић
... Мајка нам вели да идемо право у Раздоље и одатле 
Нева, Ристо и ја да идемо у Далмацију, ујчевини у 
Бителић, а Ћуба и Црна114 да остану код оваца. Да 
се, каже, растуримо да бар неко остане жив... Први 
и једини пут не послушах мајку.

Одједном, оздо од Равног доца доприје лелек 
и вриска... Крвници окружили са сваке стране, 

A Part of Cvita Bošković's testimony
The oldest among the survivors.

... I look, and blood is flowing from Milka's shat-
tered head.112 Throughout the night, she cries on my lap, 
lamenting, the hair on the wound stings and hurts.... I 
could see the wound on her temple, my poor girl, I can 
see her brain... and I, sinfully, when I saw it, said:

“Oh, poor thing, why aren't you dead already!“
There, I have sinned... my Milka survived.
At that moment, Danica also appeared. She was 

alive as well. I didn't know she was in the pit. That 
morning, I sent her with the unfortunate Risto and 
Ubavka to flee to Dalmatia to my family, but they were 
captured and thrown into the pit.

... I haven't slept in three months. I haven't eaten 
anything solid. I just had something to drink....113

A Part of Danica Bošković's testimony
... Mother told us to go straight to Razdolje and from 
there, Neva, Risto, and I to go to Dalmatia, to my 
uncle's region, and Ćuba and Crna114 to stay with the 
sheep. Let's disperse, she said, so that at least someone 
stays alive... For the first and only time, I disobeyed my 
mother.

Suddenly, from below Ravni Dolac, screams and 
weeping erupted... The executioners surrounded the 
place from all sides, not letting anyone close. Without 
asking, I rushed forward. Mile Perić... amidst laughter, 
said to me...:

Цвита Бошковић, фотографија у приватном власништву Буде Симоновића
Cvita Bošković, photo owned by Buda Simonović
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не дају прићи. Не питам, јурнух да прођем. 
Миле Перић... онако кроз смијех ми вели:

„Де се ти удај за мене па нећеш у безданицу...“
„... Сама ћу“, вриснух и истргох му се из 

руку...
... Ристо и јадна Стана и Убавка били су од-

мах мртви... Јадикује мајка што је не послушах, 
што не одох у Далмацију да јој барем ја и Ристо 
останемо живи. 

... Спустише коноп и четврти пут и зову мене 
по имену – Сава и они дечкићи јадни казали ко 

“Why don't you marry me so you don't end up in 
the abyss-pit?...“

“... I will do it myself “, I screamed and wriggled 
out of his grasp...

... Risto and poor Stana and Ubavka were dead 
immediately... Mother laments that I didn't listen to her 
and go to Dalmatia so that at least Risto and I could 
stay alive.. 

... They lowered the rope for the fourth time and 
called me by name – Sava, and those poor boys said who 
was still alive. Mother put her hand over my mouth, not 
letting me answer and make an utterance.. 

... When Nino Odak called us, we barely waited – 
we responded to him... it didn't matter to us who was 
up there, the villain or the benefactor – as long as our 
suffering was going to be cut short.115

A Part of Milka Bošković's testimony
... He sent me after them, but they brought me back from 
above, under Vodeni dolac. I was happy just not to be 
separated from my mother. 

As soon as I arrived home, Mićo Šibenik and one of 
his relatives arrived at the door... They were speaking 
to my mother, saying, "You are going to Serbia; you 
don’t need to bring anything, everything is arranged, 
everything is waiting for you there." I was confused, 
clinging to my mother’s skirt and hiding behind her. I 
was thirsty but too afraid to ask for water. Other chil-
dren were also thirsty, and they were quietly crying and 

Даница Бошковић, фотографија у приватном власништву  
Буде Симоновића
Danica Bošković, photo owned by Buda Simonović
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је још жив. Мајка ми тури руку на уста, не да да 
се озовем и јавим. 

... Кад нам се јавио Нине Одак једва смо и доче-
кали – одазвасмо му се... било нам је свеједно ко је 
горе, злотвор или добротвор – само да нам се муке 
прекрате.115

Део сведочанства Милке Бошковић
... Посла и мене за њима, али ме они вратише одозго 
испод Воденог доца. Ја једва и дочекала само да се не 
одвајам од мајке.

Тек што сам дошла кући ето га на врата 
Мићо Шибеник и један му рођак... Зборе мајци: 
идете у Србију, ништа не треба да носите, све је 
уређено, све вас амо чека... Не разумијем ништа, 
држим се мајци за скут и кријем око ње. Жедна 
а не смијем искати воде... жедна и друга дјеца, 
тихо плачу и моле воде... До воденог доца и не-
како. Ту била вода, нека корита за стоку, и ми 
дјеца полетјесмо да пијемо, а они загаламише 
и почеше да пуцају преко нас – не дадоше нам 
ни да приђемо.

... Кад нас догнаше до једне пећине, зову је 
Сајдина пећина... 

Збори стрина Марица: „Сад ће нас овдинак 
бомбама побити...“

Тог часа ја сам притисла очи рукама и склупча-
ла се мајци под пазуво. Нити знам ко нас је извео из 
пећине, ни како сам дошла до јаме, ни ко ме бацио... 

pleading for water. We managed to reach Vodeni dolac. 
There was some water which was meant for livestock, 
and we rushed to drink. However, they shouted at us 
and began firing over our heads, preventing us from 
getting close..

... When they brought us to a cave, they called it 
Sajda's cave...

Милка Бошковић, фотографија у приватном власништву Буде 
Симоновића
Milka Bošković, photo owned by Buda Simonović
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Причали ми послије да је прошло пет-шест дана 
док сам се освијестила и почела звати мајку. Сви 
мислили да сам мртва кад су видјели какву грдну 

Aunt Marica said: "Now they're going to kill us with 
bombs here...“

At that moment, I pressed my eyes with my hands 
and curled up under my mother's armpit. I don't know 
who led us out of the cave, or how I got to the pit, or who 
threw me... They told me later that it was five or six 
days before I regained consciousness and started calling 
my mother. Everyone thought I was dead when they saw 
the terrible wound on my head. Even then, no one hoped 
I could survive....

... Only when Nino Odak reached out to us, I wasn't 
afraid... We all somehow trusted him. Maybe because 
someone remembered that even his father, Jozo, wasn't 
among those who chased us and threw us into the pit.116

A Part of Božana Lalić's testimony
... I heard later that some of them wanted to kill us with 
bombs in the cave, but others didn't: who would collect 
the pieces and drag the dead bodies into the pit? 

... We were also called out. Mother carries poor 
Dosta on her shoulder; she was not even six months old, 
and takes Zorka by the hand. My brother, Bogoljub, my 
sister Janja, and I are in front of her... and they are not 
strangers, but all of our villagers, our neighbors - they 
killed us and threw us into the pit.

... Then they tied up my Bogoljub too... if he had 
stayed, he might have survived. He was healthy, all day 
long, he and Živko and some others tried to climb the 
rock and get out without ropes... They returned Bogoljub 

Божана Лалић, фотографија у приватном власништву Буде 
Симоновића
Božana Lalić, photo owned by Buda Simonović
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and Živko into the pit, and after them, Sava also... Then 
they threw stones, large beams, and killed everyone who 
didn't take shelter in the area... In the end, bombs! Dear 
God, they're tearing flesh apart, they're tearing off heads, 
arms, legs... It hit me in the right leg... I'm screaming, 
there's no one to help. I then took the scarf off my head 
and wrapped it up somehow. The shrapnel is still with me 
today, and I will take it with me to the grave.117

рану имам на глави. Није се ни послије нико надао 
да могу претећи...

... Тек кад се јавио Нино Одак није ме било 
страх... Сви смо му некако повјеровали. Можда и 
зато што се неко сјетио да му ни отац Јозо није 
био међу онима који су нас гонили и бацали у јаму.116

Део сведочанства Божане Лалић
... Чула сам послим да су једни ћели бомбама да нас 
побију ту у пећини, али други не дали: ко ће купити 
комаде и вући мртве лешине у јаму. 

... Прозваше и нас. Мајка носи несретну Досту 
на нарамку, није јој ни по године било, а Зорку води 
за руку. Брат ми, црни Богољуб, сестра Јања и ја 
пред њом... и нису туђи но све наши сељаци, ком-
шије – они нас побише и побацаше у јаму.

... Свезаше онда и мога Бгољуба... да оста 
можда би ми претекао. Био здрав, по цио дан 
он и Живко и још неки покушавали да се веру уз 
стину и изађу без конопа... Вратише ми Богољуба 
и Живка поново у јаму па за њима и Саву... засу-
ше камењем, великим гредама те побише све ко 
се добро није склонио у крај... Најпослим бомбе! 
Мили боже, разносе месо, одлићу главе, руке, ноге... 
Мене погоди у десну ногу... Вриштим, нема никога 
да помогне. Ја онда сама, скини мараму са главе и 
некако замотај. Гелер ми је и данас ту и са њим 
ћу ево и у гроб.117

Даница Лалић, фотографија у приватном власништву Буде Симоновића
Danica Lalić, photo owned by Buda Simonović
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A Part of Danica Lalić's testimony
Only her husband, Janko Stojić, knew what she had 
gone through. She did not tell others about her suf-
fering. Only a few written sentences remain:

Before it was our turn, the eight of us, the Lalićs 
— mother, grandmother, and six children — arrived at 
the edge of the pit. At that moment, Boja Lalić reached 
the site alone. She threw her child into the pit and then 
desperately clutched the legs of one of the Ustashas, at-
tempting to pull him down with her. However, gunfire 
interrupted her intentions, and in her final moments, 
she plunged into the abyss. When I found myself at the 
bottom of the pit, I looked up and saw my mother falling 
from above. I ran to hide beneath my grandmother's 
apron...

... Out of the eight of us, only I survived...118

All survivors still have an indelible memory of 
those to whom the evildoers promised salvation, 
only to rape, murder, and throw them back into 
the pit. They were two boys from the Lalić family 
and Sava Vulić.. 

They call to see if anyone is alive. We don't answer 
anymore... They shout: Sleep, sleep...119 

This made them even more suspicious when 
they received new calls to get them out. The fear that 
they would be killed too was strong and justified: 

That's how it would have been, in all likelihood, if 
a gendarme hadn't happened to be there, Vinko was his 
name, Šokac, a good man... he grabbed his rifle and threat-
ened that he would be the judge if anything happened to 

Део сведочанства Данице Лалић
Једино је супруг Јанко Стојић знао шта је пре-
живела. Другима није говорила о својој патњи. 
Остало је само неколико записаних реченица:

Прије него што смо дошли на ред нас осморо 
Лалића, мајка, баба, и нас шесторо дјеце, пред от-
вор јаме је стигла Боја Лалић. Боја је сама бацила 
своје дијете у јаму, а онда се грчевито ухватила за 
ноге једног од усташа – да и њега повуче у јаму. Али, 
пуцњи прекидоше њену намјеру и она се у самрт-
ном грчу стрмоглави у понор... Кад се и ја нађох на 
дну јаме погледам горе кад одозго пада – моја мајка! 
Ја бјеж под бабину прегачу...

... Од нас осморо само сам ја преживјела...118

Сви преживели имају и даље неизбрисиво 
сећање на оне којима су крвници обећали спас, 
силовали, убили и поново бацили у јаму. Била 
су то два дечака из Лалића и Сава Вулић. 

Зову има ли ко жив. Ми се више не јављамо... 
Вичу: Спавајте, спавајте...119 

То је још више утицало да буду подозриви 
када су добили нове позиве да их извуку. Стрепња 
да ће и њих убити била је јака и основана: 

Тако би, по прилици, некако и било да се ту 
није задесио један жандар, Винко га звало, шокац 
ама чоек... он запео пушку и запријетио да ће он 
судити ако икоме од нас длака са главе фали. А 
чули смо да је један тражио да њега спусте у јаму 
да нас потуче и покоље...120
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any of us. And we heard that one of them asked to be 
lowered into a pit to slaughter and finish us....120

No testimony, no picture
Mara Bošković (1917–1953)
Half a century after the crime in June 1991, the re-
mains were exhumed from the Ravni Dolac pit and 
reinterred in a newly constructed crypt next to the 
Church of the Assumption of the Blessed Theotokos 
in Livno. Out of the 218 souls cast into the pit, which 
is 46 meters deep, thirteen living women and one 
man were recovered. The New Martyrs of Livno did 
not find peace even there, as the crypt was damaged 
by an explosion in 1992. Personal belongings dis-
covered in the pit and exhibited were stolen, and 
miners used the skulls as makeshift soccer balls. 
Condemnations of crimes are invariably accompa-
nied by efforts to erase the existence of a particular 
nation. In the aftermath of war, survivors within 
families have fiercely preserved the memory of 
their suffering against the oblivion propagated by 
the perpetrators and their accomplices, who often 
occupied significant positions in post-war institu-
tions. Caution and distrust have persisted, and these 
sentiments are not unfounded, as the Serbs have 
been convinced by the atrocities committed by the 
Ustashas successors towards the end of the long and 
crime-laden twentieth century.

In the Livno region, during the mid-19th cen-
tury, there were approximately 10,000 Serbs. The 

Ни сведочанства ни слике 
Мара Бошковић (1917–1953)
Пола века након злочина, јуна 1991. године, кости 
су из јаме Равни долац извађене и похрањене у 
новоизграђену крипту покрај Цркве Успенија 
Пресвете Богородице у Ливну. Од 218 бачених 
душа, из јаме, дубоке 46 метара, извађено је три-
наест живих жена и један мушкарац. Ливањски 
новомученици ни тамо нису нашли мир. Крипта 
је 1992. године минирањем оштећена. Лични 
предмети који су нађени у јами и изложени били 

Надгробни споменик 
A gravestone
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1931 census counted only 5,693 Serbs in Livno and 
the villages around Livanjsko Polje out of a total of 
22,772 inhabitants, representing about 25%. Sixty 
years later, in the 1991 census, that percentage fell 
below 10%. Of the total population of the Livno 
municipality, which stood at 39,516, only 3,780 
were identified as Serbs. Today, Livno Field is nearly 
deserted in terms of its Serbian population, which 
can now be measured in mere per mille.121

су покрадени, а лобање су минерима служиле 
као лопта за партију фудбала. Порицања злочина 
иду увек уз затирање трагова постојања једног 
народа. У поратно време преживели су унутар 
породица грчевито чували сећање на страдање од 
заборава који је пропагиран од стране злочинаца 
и њихових помагача који су у послератним ин-
ституцијама неретко заузимали и нека изузетно 
важна места. Опрез и неповерење нису јењавали, а 

Посмртни остаци жртава из Ливна и околине, фотографија у приватном власништву Буде Симоновића
Remains of victims from Livno and the surrounding area, photo owned by Buda Simonović
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На дну јаме, фотографија у приватном власништву Буде Симоновића
At the bottom of the pit, photo owned by Buda Simonović
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Since the Second World War, the term "pit" has 
transcended its geographical and natural connota-
tions. It now symbolizes the unprecedented horrors 
and suffering endured by ordinary individuals, 

да нису били безразложни Србе су уверили злочи-
ни усташких настављача почињени пред сам крај 
дугог и злочинима бременитог двадесетог века.

У ливањском крају је, средином 19. века, било 
око 10.000 Срба. Пописом из 1931. године поброја-
но је у Ливну и селима око Ливањског поља свега 
5.693 припадника српског народа од укупно 22.772 
становника, односно неких 25%. Након шезде-
сет година, на попису рађеном 1991. године, тај 
проценат је пао испод 10%, па је од укупног броја 
становника ливањске општине (који је износио 
39.516) било свега 3.780 Срба. Данас је Ливањско 
поље готово пусто када говоримо о Србима који се 
процентуално могу мерити у промилима.121

Од Другог светског рата реч „јама“ не означава 
првенствено географски појам нити природни фе-
номен. Она означава до тада незапамћене страхоте 
и патње обичног човека и опомиње да заборав не 
сме избрисати сећање на страдање недужних 
Срба у херцеговачким, личким, велебитским и 
ливањским јамама, у којима се њихов тобожњи 
„пут у Србију“завршавао свирепом смрћу.

Јасну намеру да се овакви злочини орга-
низују и спроведу у дело, осим у запаљивим 
говорима и пропаганди, видимо на основу 
информација да је предратна илегална усташ-
ка организација вршила попис и одређивала 
капацитет појединих крашких јама у Хрватској 
и Херцеговини и пут до истих означила њима 
препознатљивим путоказима.122

Ливно 1943, збег деце у пећини изнад Ливна, Архив Југословенске 
кинотеке, Легат Жоржа Скригина
Livno 1943, Children refuge in the cave above Livno, Archives of the 
Yugoslav Film Archive, The Legacy of Žorž Skrigin
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serving as a reminder that the memory of the in-
nocent Serbs' suffering in the pits of Herzegovina, 
Lika, Velebit, and Livno must not be erased by for-
getfulness. In these locations, their so-called "way 
to Serbia" culminated in brutal death.

	 The clear intention to organize and execute 
such crimes, beyond incendiary speeches and prop-
aganda, is evident from information indicating that 
the pre-war illegal Ustashas organization conducted 
surveys and assessed the capacity of various karst 
pits in Croatia and Herzegovina, marking the routes 
to these locations with recognizable signposts.122

For I could not relieve myself of guilt
Were I to leave my dead in that dark hole.
The air's alive — but do I also live?
I half expected they would clutch me to them —
But then my mortal wounds, „You live!“ declared.
Be brave! Day's done — the evening damp is here!123

In the cave above Livno, during the war in 
1943, Žorž Skrigin captured an image of Ivan Goran 
Kovačić, who was in the process of completing his 
poem "Pit" during that time.124

Official statistics indicate that women consti-
tuted slightly over 12% of the total forces in the 
National Liberation Army just before the end of 
the war. In the partisan units, which numbered 
800,000 fighters in 1945, there were approximately 
100,000 female partisans, with one in every four 

И сама себе осјећо сам кривим,
Што остављам у бездну те мртваце,
Јер зрак је овај жив… а ја не живим…
И чеках да ме опет натраг баце.
Ал рана живим болом: жив си! рече,
Сабрах се. Влага! С њом се спушта вече.123

У пећини изнад Ливна, ратне 1943. године, 
Жорж Скригин је усликао Ивана Горана Ковачића 
који је тих дана завршавао своју поему „Јама“.124

Званичне статистике говоре да су жене 
пред сам крај рата чиниле нешто преко 12% од 
укупних снага Народноослободилачке војске. У 
партизанским јединицама, које су 1945. године 
бројале 800.000 ратника, било је око 100.000 
партизанки од којих је свака четврта погинула.125 
Равногорке су, пак, у ово доба заробљаване и 
неретко ликвидиране. О суровостима према же-
нама симпатизеркама и припадницама НОП-а 
говори нам једна критика Млавско-смедеревске 
групе корпуса од 18. маја 1944. године командан-
ту Смедеревског корпуса да његове четничке 
тројке малтретирају сељанке.126 Женске секције 
равногорске организације нестају са сломом ЈВуО 
у Србији, после непуних годину дана постојања. 
Партизани оснивају одбор женске организације 
суочавајући се сада у ратним временима са истим 
изазовима који су се традиционално испреча-
вали женама и у мирнодопском периоду, овог 
пута само у вишеструко отежаним околностима 
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светског , али и грађанског рата.127 Ти изазови 
се нису у много чему по садржају и суштини 
разликовали од у српском друштву укорењеног 
и распрострањеног традиционалног поимања 
мушко-женских односа, што се одражавало на 
изузетно скучен правни положај жене.128 Тим 
изазовима се нисмо драстично одмакли и одупр-
ли ни данас. Истраживања женске улоге кроз 

losing their lives.125 During this period, the Ravna 
Gora women were often captured and frequently 
executed. A critique by the Mlava-Smederevo group 
on May 18, 1944, addressed to the commander of the 
Smederevo Corps, highlights the brutal treatment of 
women who were sympathizers and members of the 
National Liberation Movement, and also indicates 
that his Chetnik units were harassing local female 
villagers.126 The women's sections of the Ravna Gora 
organization disappeared following the collapse 
of the Yugoslav Army in the Homeland (*JvuO), 
after less than a year of existence. The partisans 
established a women's organization, now facing 
the same challenges that traditionally confronted 
women during peacetime, but this time under the 
significantly more difficult circumstances of both 
a global and civil war.127 The challenges faced did 
not significantly differ in content and essence 
from the deeply rooted and widespread tradition-
al understanding of  male-female relationships 
within Serbian society, which was reflected in the 
exceedingly constrained legal status of women.128 
We have not significantly distanced ourselves from 
these challenges, nor have we resisted them even 
today. The exploration of women's roles throughout 
history, particularly during the Second World War, 
remains disproportionately underrepresented rel-
ative to the significance and weight of those roles. 
Whether they served as resistance fighters, nurses, 
or as survivors known as "jamarice" (a term used by 

Поред огњишта, Архив Југословенске кинотеке 
Легат Жоржа Скригина
By the fireplace, Archives of the Yugoslav Film Archive, The Legacy of 
Žorž Skrigin
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историју, не само кроз историју Другог светског 
рата, и даље су несразмерна тежини и важности 
те улоге. Било да су се налазиле у улогама иле-
галки, боркиња, болничарки или јамарица (како 
су себе називале преживеле жене бацане у јаму 
Равни Долац на Динари), свака на свој начин је 
представљала претњу традиционалној подели 
родних улога. Свака хероина борила се против 
окупатора, колаборациониста, усташа. Оно што је 
свим тим женама заједничко јесте да су учешћем 
у рату помериле границе и промениле свест о 
значају жене у друштву. Са друге стране, нека но-
вија истраживања родне (не)равноправности нам 
недвосмислено показују како су херојима, поред 
свега, и даље намењене важне позиције и улоге 
и у мирнодопским временима, некада само због 
тога што су рођени као хероји а не као хероине. 

Херојство жена не траје само у ратним вре-
менима и не завршава се потписивањем миров-
них споразума. Херојство жена јесте једна, врло 
вероватно и једина константа у читавој исто-
рији. Чак и у мирнодопским раздобљима, борбе 
и победе жена су свакодневне. Као див-јунаци 
међу женама, свакако, предњаче мајке јер су, у 
свим столећима и на свим поднебљима, њихове 
жртве највеће, а јунаштво и храброст у њиховим 
делима постају немерљиве категорије.

women thrown into the Ravni Dolac pit on Dinara 
who survived), each contributed in their way to the 
challenging of the traditional division of gender 
roles. Every heroine fought against the occupiers, 
collaborators, and Ustashas. What unites all these 
women is their participation in the war, which has 
shifted boundaries and transformed societal per-
ceptions of the role of women. Conversely, recent 
studies on gender (in)equality indicate that, despite 
everything, heroes continue to be assigned signif-
icant positions and roles during peacetime, often 
simply because they are born as heroes rather than 
heroines. 

The heroism of  women is not confined to 
wartime and does not conclude with the signing of 
peace treaties. It represents a significant, and likely 
the only, constant throughout history. Even during 
peacetime, the struggles and triumphs of women 
are a daily occurrence. Among women, mothers 
undoubtedly stand out as the true heroines, as 
their sacrifices across centuries and cultures are 
profound, and the bravery and valor demonstrated 
in their actions become immeasurable qualities.
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